A modernitást meghaladó, a metafizikai valóságokra is fogékony szemléletben a remény felülről eredő és felfelé mutató, vertikális szereppel bír: a történelem felett áll, legalábbis a történelemtől független, s ily módon át- vagy túlvezet a világon – anélkül természetesen, hogy értékeit, lehetőségeit, a benne elvégzendő feladatokat elhanyagolná. S ahogy Smith fentebb idézett hasonlatából következik, a vertikális itt azt jelenti, hogy az ember e világban zarándokutat jár, amelynek során átvalósul, alkalmassá válik a remélt végső cél elérésére, amelyet már a vándorúton elővételez, sőt egy mély értelemben már bizonyosságként birtokol. Talán erre az egyetemes szempontra utal Szent Tamás is, amikor így gondolkodik: „Amennyiben tehát úgy remélünk valamit, mint ami számunkra az isteni segítséggel lehetséges, a reményünk követi magát Istent, akinek a segítségére támaszkodik.” (14) És „aki remél, tökéletlen ugyan ahhoz viszonyítva, amit elérni remél, ami még nem az övé, de tökéletes abból a szempontból, hogy már eléri a sajátos mértékét, vagyis Istent, akinek a segítségére támaszkodik”. (15) Mert a remény „Istent úgy követi, hogy a remélt jó elnyeréséhez az ő segítségére támaszkodik (…). Ezért a jó, amelyet (…) Istentől remélnünk kell, a segítő Isten erejével arányos: a végtelen erőnek a sajátossága ugyanis a végtelen jóra elvezetni. Ámde ez a jó az örök élet, ami magának Istennek élvezetében áll:
tőle ugyanis nem kisebb valamit remélünk, mint saját magát, mivel nem kisebb a jósága, amelynek révén a teremtményt a javakban részesíti, mint a lényege.
Ezért a remény sajátos és elsődleges tárgya az örök boldogság” (16), amely utóbbi „ugyan tökéletesen az ember szívébe föl nem hatol, úgy tudniillik, hogy a földi zarándokútját járó ember megismerhetné, hogy mi az, és milyen az, de általános lényege szerint, vagyis mint tökéletes jót, felfoghatja az ember, és ilyen módon mozdul meg a boldogságra irányuló remény.” (17)
*
Nos, a történelem megmutatta, hogy a modernitás egészében a remény e vertikális és transzcendens perspektívájával is szemben áll, mert hangsúlyosan és kizárólagosan történelmi, földi és időbeli viszonylatokban képes reménykedni, és haladást vízionál: „tekintetét a menny helyett egy földi jövőre szegezi. Bizonyos értelemben minden remény jövőorientált, ám a modernitásé kétszeresen az – az emberiség mint egész, és az egyén szempontjából is.” (18) Az emberi élet egyre jobbá tételében a remény beteljesedését csak földi körülmények között tudja elgondolni.
„Mi okozta ezt a kopernikuszi fordulatot a remény (…) felfogásában?” (19) Smith indítóokként a 17. századtól felgyorsuló tudományos és technikai változásokat és a szcientizmust említi:
„A tudomány és a technológia egy szemernyit sem változtatott volna az ember szemléletmódján, ha nem támogatta volna meg a szcientizmus. Ismeretelméleti előfeltevése, miszerint csak a tudományos módszer képes »tudósítani az univerzumról«, kitermelte azt az ontológiai következtetést, hogy a testi valóság az egyetlen tényleges és önmagában is megálló valóság, ami létezik. A lét épületét egy csapással földszintesre redukálta. Ennek következménye a remény vonatkozásában nyilvánvaló: ha nincsenek felsőbb szintek, a reménynek sincsen vertikális távlata. Ha van is hová menni – márpedig a remény természetéből fakadóan magában foglal valamilyen haladást –, akkor az csakis előre vagy horizontálisan történhet.” (20)
Ne tekintsük ezt egy kizárólagosan tudományellenes felfogásnak, különösen egy tudós tollából. A lényeget illetően másról van szó: a végső célokról és irányokról, arról, hogy időbeli reményeink felett tételezni, érzékelni tudjuk-e a magasabb, időfeletti reményt, és belekapaszkodunk-e igazán, teljes lélekkel. Tény, hogy a kereszténység lényegi üzenetétől egyre távolodó nyugati ember a materializmus által népszerűsített lehetőségek felé fordította figyelmét, reményének utolsó mentsvárát a haladásba, a fejlődésbe és az evolúcióba vetett hitével építette tovább, megfeledkezve arról, hogy a tudomány nem egyenlő a technikai fejlesztésekkel és a kényelmes élet minél rafináltabb berendezésével, nem egyenlő a materialista szemlélet gyakorlati kiterjesztésével – egyszerűn azért, mert az élet, a létezés önmagában sokkal összetettebb és átfogóbb ennél.
Egy valóban magasrendű tudomány tekintettel van a létezés szellemi princípiumaira.
Az evolúció például ezzel szemben azzal az igénnyel lép fel, hogy az emberrel kapcsolatban mindent – képességeinek és lehetőségeinek teljességét – visszavezesse egy lineáris folyamatra, a természetes szelekcióra, „mely mechanikusan fejti ki hatását a véletlenszerű variációkra”. (21)
A remény azonban továbbra is a történetiség és a személyes sors misztériumait hordozza és hitünkkel összefonódva teremt világot körénk. Ahogy Wendell Berry fogalmazott:
„Ha nem Isten felé vagy a lélek valamilyen hiteles »útjára« irányítjuk a hitünket, akkor a haladás vagy a tudomány vagy a fegyverek vagy a nevelés vagy a természet vagy az emberi természet vagy az orvosok vagy a guruk vagy a génmérnökök vagy a számítógépek vagy a NASA felé irányítjuk. S ahogy hitünk tárgyait redukáljuk, ezáltal hitünket is kisebbítve, úgy elkerülhetetlenül önmagunkat is lealacsonyítjuk. Természetünknél fogva hívő teremtmények vagyunk, ahogy talán minden teremtmény az; mindannyian úgy élünk, hogy olyan dolgokra hagyatkozunk, amelyek nem bizonyíthatók. Hívő teremtményekként választanunk kell, hogy vallásosak vagy babonásak akarunk-e lenni: olyan dolgokban hiszünk-e, amelyeket nem lehet bizonyítani, vagy olyanokban, amelyeket meg lehet cáfolni. A mi korunk a babonák kora, és a legsekélyesebb babonáink közül néhányat éppen a legkeményebb fejű racionalistáink és realistáink hitelesítenek.” (22)
Az igazi hit pótlékaihoz való ragaszkodás vezet oda, hogy
„A legtöbb ember, megfeledkezvén arról, hogy honnan jön, vagy hová hivatott eljutni, minden gondolatát és erőfeszítését a földi élet gyarló és mulandó javaira irányítja; a természettel és a józan ésszel ellentétes módon készséggel átadják magukat azon dolgoknak, melyek fölött észszerűen uralkodniuk kellene. A kényelmes jólét utáni vágyakozástól csak egy rövid lépésnyire van az annak megszerzését szolgáló eszközök utáni állandó törekvés. Ebből ébred azután a pénz utáni féktelen sóvárgás, amely megvakítja azokat, akik fölött eluralkodott, és a szenvedély kiteljesedésével őrült módon hajtja őket, gyakran minden tekintet nélkül az igazságra vagy igazságtalanságra”. (23)
*
E nem túl szívderítő perspektívák mind-mind az ember reményeiről vallanak. De emlékezzünk rá, a remény keresztény formája felülmúlja a földi reményt, amely a tudománytól és a haladástól vár megváltást, szemben áll a haladásban való „hittel”. XVI. Benedek a reményről szóló enciklikájában lényeglátóan elemzi ugyanezen kérdéskört. Tagadhatatlan, hogy az újkorban a haladáshit vált az emberi remény új formájává (24): haladás „a véglegesen jó világ felé” (25), ez a tudomány és politika közös célja – és bizony ez a marxista szemlélet magja. Tudomány és praxis új kapcsolatát és a szabadság új ígéretét az ésszel együtt úgy helyezték a haladás középpontjába, mintha az mindenféle függés legyőzéséhez – az evilági „tökéletes szabadsághoz” – vezethetne, és hogy forradalmi változásokat váltsanak ki társadalmi-politikai vonatozásokban. (26) Így az új ideológia delíriumában a nemzetek már nem a Jézus Krisztusba vetett hittől várják a „megváltást” – vagyis annak „helyreállítását, amit az ember a paradicsomból való kiűzetésben elveszített” –, hanem „a tudomány és a gyakorlat újonnan fölfedezett összekapcsolásától.
A hitet ugyan nem tagadják, de egy másik síkra – a magánszférába és a túlvilágba – helyezik át, és a világ számára valamiképpen jelentéktelennek minősítik. Ez a programszerű látásmód határozta meg az újkor útját”. (27)
Növekvő haladás azonban legfeljebb anyagi téren lehetséges, az újabb és újabb találmányokkal és a természet leigázása révén. (28) A szellemi princípiumok, értékek valóságában azonban nincs felhalmozás és egyre növekvő kényelem, hanem e valóságok a teljesség szüntelen kiáradásai, amelyekhez az embernek minden pillanatban újra és újra szabadon ki kell tárnia bensőjét. „Az erkölcsi tudat és az erkölcsi döntés területén (…) ilyenfajta folyamatosság nincsen, azon egyszerű oknál fogva, hogy az ember szabadsága mindig új és a döntéseit mindig újra meg kell hozni. E döntéseket soha nem mások hozzák meg számunkra. (…) Az emberiség erkölcsi kincstára nem úgy van jelen, mint a készülékek, melyeket az ember használ, hanem a szabadsághoz intézett felhívásként és számára adott lehetőségként.” (29) Ennélfogva ma már minden gondolkodó ember számára világos kell legyen, hogy éppen a tradicionális keresztény álláspont áll az igazi szabadság oldalán, hiszen:
„Az emberi dolgok helyes állapotát, a jó világot nem lehet egyszerűen struktúrák által biztosítani, bármilyen jók legyenek is azok. Ezek a struktúrák nemcsak fontosak, hanem szükségesek is, de nem szabad hatályon kívül helyezniük az ember szabadságát, és ezt meg sem tehetik. A legjobb struktúrák is csak akkor működnek, ha egy közösségben elevenen élnek azok a meggyőződések, amelyek az embereket a társadalmi rendet helyeslő szabad beleegyezésre indíthatják. A szabadságnak meggyőződésre van szüksége; meggyőződés pedig nem születik magától, hanem közösségileg mindig újra meg kell teremteni.” (30)
„A szabadságot mindig újra meg kell nyerni a jó számára. A szabad beleegyezés a jóba soha nem magától áll elő. Ha volnának olyan struktúrák, amelyek visszavonhatatlanul létrehoznának egy meghatározott – jó – világrendet, kiiktatnák az ember szabadságát, s így végső soron már nem is volnának jó struktúrák. (…) az emberi dolgok helyes rendjéért folytatott küzdelem minden nemzedék feladata, amelyet soha nem lehet véglegesen megoldani. (…) Másként szólva: jó struktúrák segítenek, de önmagukban nem elegendők. Az embert soha nem lehet csak kívülről megváltani.” (31)
A „keresztény remény krízise” tehát mindennél világosabban megmutatja azt is, hogy e remény üzenete szelíd, de radikális: „Mivel az ember mindig szabad marad, s mert szabadsága törékeny, ebben a világban soha nem jön létre a jónak véglegesen berendezett országa. Aki végleges és örökre megmaradó jobb világot ígér, hamis ígéretet tesz”. (32) Végső reményünk nem evilági célra irányul!
A nem evilági cél megpillantásához és értékeléséhez, vagy – Szent Tamás szavaival – ízleléséhez pedig benső csendre és tisztulásra van szükségünk,
mert azt, hogy a lelki javakat nem a hozzájuk tartozó értékük szerint ízleljük, hogy nem tűnnek számunkra nagyértékű javaknak, leginkább az okozza, hogy értelmünk meg van fertőzve az érzéki, világi és teremtett dolgok hamis szeretetével, olyan ragaszkodással, amely nem felülről eredő és nem rendeltetésük szerint méltó figyelemmel közelít hozzájuk. (33)
Benedek pápa a Zsidókhoz írt levél 10. fejezetét kommentálva kifejti, hogy a keresztényüldözések idején mindenekelőtt „a megszokott létbiztonságot ragadták el” a keresztényektől – mégis örömmel viselték vagyonuk elkobzását „abban a tudatban, hogy értékesebb javakkal rendelkeznek, amelyek megmaradnak nekik”. Az a vagyon, amit elvettek, a hüparkhonta: „a földi életben a megélhetés, az élet alapja, szubsztanciája, melyre támaszkodik az ember”. Ezek az emberek példát mutattak, hogy kereszténynek lenni azt jelenti, hogy életünket új „alapra” helyezzük, mert élet igazi alapját találták meg – „amely megmarad, s amelyet senki el nem vehet tőlük.” (34)
„Ez az új szabadság, az új »szubsztancia« tudata, amit ajándékba kaptunk, nem csak a vértanúságban mutatkozott meg, amelynek során emberek szembeszálltak az ideológia és a politika szerveinek mindenhatóságával, s így halálukkal megújították a világot. Ez mutatkozott meg mindenekelőtt a nagy lemondások sorozatában az ókor szerzeteseitől kezdve Assisi Szent Ferencig és korunk embereiig, akik (…) Krisztusért mindent elhagytak. (…) Számunkra, akik föltekintünk ezekre a személyiségekre, tetteik és életük valóban »bizonyítéka« annak, hogy az eljövendő dolgok, Krisztus ígérete nem puszta várakozás, hanem valóságos jelenlét: ő valóban a »Filozófus« és a »Pásztor«, aki megmutatja nekünk, mi az élet, és hol van ez az élet.” (35)
Talán szükségtelen lenne megemlíteni, hogy az új „alap” megtalálása nem azt jelenti, hogy elhanyagoljuk, lenézzük evilági teendőinket, kötelességeinket. Éppen ellenkezőleg. A magukat Istennek szentelő férfiak, később pedig a szerzetesrendek mutatták meg: a szemlélődés nemcsak visszavonulást, de önfenntartást is kívánt, amely kevesebb szükségletekkel, és nem ritkán kemény fizikai munkával járt. XVI. Benedek ebben a vonatkozásban kiemeli Szent Bernát rendjét, amely nyilvánvalóvá tette, hogy a szerzeteseknek az egész egyházzal van feladata: „A szemlélődőknek – contemplantes –, földművesekké – laborentes – kell válniuk, mondja ő. A munka nemessége (…) már Ágoston és Benedek regulájában megjelent. Bernát ezt újra feleleveníti. A nemes ifjaknak, akik kolostorokba sereglettek, hozzá kellett szokniuk a kétkezi munkához. Bernát ugyan kifejezetten mondja, hogy a paradicsomot a kolostor sem képes helyreállítani, mégis annak gyakorlati és lelki értelemben irtványnak kell lennie, amely előkészíti az új paradicsomot.” (36)