Füge a télben – A kertember 31.
De talán jobb ezt nem tudni – vélte a kertember –, a tudás amúgy is a nem tudás. Ez hát a cél, a holtig való tanulás egyetlen célja és egyben oka.
Olyanok voltak azok a napok, hogy kora reggel köd lepte a Csobáncot, és dér a rétet. Aztán lassan olvadni kezdett a felszín, és milliónyi gyöngy csillogott a fűszálak végén. Majd felszáradtak azok is, és már melegen sütött a nap. Holott december, január. Telihold, és fordul az év át egy másikba.
A kertember lassacskán ballagott. Sem ökrök, sem szekér, csak úgy, a kutyával. Varjak károgása. Kismadarak etetése. Valami ronda vírus, hetekig, pár nap szünet, és újra. A kísérlet folytatódik. Múlik az idő. Ballag az is. Hatvankét éves lett, mert hatvankettőben született. A szülei huszonhatban. Ezzel is kellene valamit kezdeni. És a jelentésekkel úgy általában.