Az egyik régi futóbolondot Szandokánnak hívták, aki a nevéhez méltó módon egy késsel az övében tűnt fel rendszeresen a sétányon vagy a halsütő környékén. Soha nem bántott senkit, csak hangosan magyarázott mindenfélét, akár hallgatta valaki, akár nem. Vagy ott volt Feri, aki gyerekkorában fejsérülést szenvedett, amitől a járása és az artikulációja fura lett. Nem ártott a légynek sem, csak nagy hangon óbégatott, például olyanokat, hogy „ikszeltünk a Perbál ellen” (megrögzött futballrajongó volt szegénykém).
Minden faluban lennie kell legalább egy bolondnak, ez hozzátartozik az összképhez, a paletta így teljes. A bolondság pontos definíciója persze újabb kérdéseket vet fel. Mert kit nevezhetünk bolondnak? Honnan kezdve bolond valaki? Mik a bolondság kritériumai? Nehezen megválaszolható kérdések.
„Mindnyájan oda vagyunk kozmálva” – írja Hamvas Béla valahol, talán a Karneválban. (Pontosabban Karneval, ékezet nélkül, az új kiadások borítóján már így szerepel a cím.) Ez valami olyasmit jelent, hogy mindannyian defektesek vagyunk így vagy úgy. Az őrület valamilyen formáját nem ússza meg egy teremtett lélek sem. Rögeszmék, monomániák, szorongások, kényszerképzetek, nagyjából ez a kínálat.