A börtönévek alatt raboskodott a Gyűjtőfogházban, Márianosztrán és Vácon. Utóbbi helyen lett tagja az úgynevezet Füveskerti költők körének. „Ez a kultúra: vécépapír és egy kis darab ceruzavég” – írta egy 1955-ben kelt levelében. A becsempészett és rejtegetett ceruzacsonkok, a papírfoszlányok, a fejben őrzött és memorizált versek tették lehetővé a rabok számára, hogy megélhessék a belső szabadságot, sőt az emberfelettivel való kapcsolatot is: „A vers körülvesz, mint ezüstös vért.” Ez a szellemi és lelki lehetőség néhány év alatt valódi költővé formálta őt.
1954 júliusában a Duna áradása elérte a váci börtön falait, 18-án éjszaka vihar is volt, amikor végrehajtotta a korszak egyik legbravúrosabb szökését. Az őrök figyelmének a hiányát kihasználva elfűrészelte egy műhelyterem ablakának rácsát, kifeszítette, és a vízbe ereszkedett. Egy jelentés szerint ötven-hatvan métert haladt a víz alatt a szögesdrótkerítésekig, majd a megáradt, hideg folyóban egyórányit úszott, míg partot ért. Átázott ruhái és a hideg okozta görcsök ellenére többször is sikerült kijutnia az őt üldözők gyűrűjéből. Eljutott Budapestre, de vesztére ekkor már nagy erőkkel keresték rokonainál, ismerőseinél is. Nem egészen három nap múltán fogták el, majd újabb két évre ítélték, magán- és sötétzárkákban igyekeztek őt megtörni. Rabtársai között egyre nagyobb tekintélynek örvendett, éhségsztrájkot tartott, végül egy időre rabkórházba került.
1956-ban átszállították a Gyűjtőfogházba, itt érte őt a forradalom híre. November elsején politikai okokból bebörtönzött társaival együtt kiszabadították. Hosszú évek után hazamehetett édesanyjához és végre találkozhatott szerelmével, Dreschel Máriával, akivel néhány nappal később eljegyezték egymást.
November 3-án, a forradalom győzelmének reményével kiáltványt intézett a magyar ifjakhoz, amelyben hangsúlyozta, hogy meg kell őrizni a kialakult nemzeti egységet, hogy „diktatúra – akármi szép frázissal kendőzött is – mindig, mindenkor személyekhez kötött, tehát önkényuralom. A terrorból pedig elég volt.” Ugyanakkor óva intett a bosszúállástól, az „egymásra fogott magyarok” sebeit nem elmélyíteni, hanem gyógyítani akarta.
A november 4-én meginduló szovjet támadás után nem menekült el, hanem jelleméhez híven a harcot választotta: „Valljuk, hogy a fejlődés útja a tett és a tett lehetősége a szabadság.” November 5-étől régi rab- és bajtársai, Csaszkóczy Emil és Zsótér András mellett harcolt a Blaha Lujza tér–Dohány utca környékén. Két nappal később, a szovjet tankok elleni küzdelem során a Klauzál utcánál érte halálos találat. Holttestét először a Klauzál téren temették el, ma a Fiumei úti sírkertben nyugszik.