Goriba érve azonnal jön az itt aztán tényleg megállt az idő érzés, hacsapuri és gőzölgő lepények illatában verekedem át magam a szűk utcai piacon, nagy nehezen megkérdezem, még nehezebben megértem, hogy hol és merre, aztán főutca-féle, a szovjet idők jellegzetesen ormótlan főterével, monumentális önkormányzattal, onnan pedig már nyílegyenesen vezet a múzeumhoz a Sztálin sugárút.
Grúziáról közkeletű vélekedés, hogy a pályafutását papnövendékként kezdő, de már a tbiliszii teológiai szemináriumon marxista diákcsoportot vezető Sztálint egyes körökben ma is kultikus tisztelet övezi. Lehetséges, de minimális jelét nem látom – „se megerősíteni, se cáfolni nem tudom” –, sőt, a múzeumról érdeklődve, az utca korosztály-független embere inkább morc, semmint örömtől kicsattanó, szeretet helyett félve szégyellő tekintettel reagálja le kérdésemet.
Második világháborús győzelmi emlékmű mellett el-, mutatós parkon áthaladva tűnik fel Joszif Visszarionovics szülőházikója, fölé és köré emelt, azt az időjárás viszontagságaitól óvó szikár épülettel.
Semmi nem csap még meg, teljesen jellegtelen a tisztára pucolt és gondosan karban tartott viskó, a múzeumbejárat előtt álló Sztálin-szobor – és az első közös szelfi – sem a szocialista realista képzőművészet remeke. Diszkrét angol szöveg figyelmeztet, hogy a termekben látható anyag a szovjet propaganda és történelemhamisítás jellegzetes példája, virtuális valóság előtti virtuális valóság, aztán jegyvétel és be a shopba, szokásos giccseket vásárol egy-két csillogó szemű ütődött időutazó turista, túlárazott bögrék, kulcstartók, tányérok és hasonló csecsebecsék, változatlanul semmi különös, de azért már bizsereg valami a kinti szürkeségre hibátlanul rímelő áporodott légkörben.