„Melyik volt a legkülönlegesebb karácsonyod?” – teszi föl a kérdést a nagylányom. Kicsit elmélázok a válasz előtt. Először képek jelennek meg. Nagyapámmal megyünk fenn az erdőn, a fagyott hó tetején csillog a napfény, és mi karácsonyfának valót keresünk a fiatal fenyvesben. Szép, szabályos koronájú, ritkás ezüstfenyőt, amit aztán a szánkóra kötünk, és úgy ereszkedünk le a faluba. Aztán ízek, illatok, színek jönnek elő. Nagyanyám gömböcös töltött káposztája, a kemence parazsa, a kenyér melege, a diós kalács illata. Nagyanyám, amint saját készítésű szaloncukrot csomagol az újrahasznált sztaniolpapírba. A kántor hangja az éjféli misén, a friss hó ropogása a talpunk alatt. A kémények füstje a házak közt. Disznóvágások. Pásztorkutyák az úton, juhok a hóban, esti szánkózások a dombon, kántálások, István-nap, János-nap, a szánhúzó lovak csengettyűje. Így telt az első tizenkét évem. A diktatúrán belül kellett kialakítani egy elviselhető életet, de ezt mi, gyerekek, alig éreztük.
Aztán 1989-ben kitört a forradalom Temesváron, és mindent megváltoztatott.
A Bánság fővárosába visz az utam idén adventkor. Nekem Temesvár mindig a forradalom városa lesz. A szabadság városa. Tisztelettel lépek a földjére. Három nagy terét románul Egyesülés, Szabadság és Győzelem térnek nevezik. Most fényfüzérek, óriáskerék, kirakodóvásár van, de én tudom a történetét. Nagyanyám ebben a városban szolgált, amikor 1946-ban éhínséget eredményező szárazság volt Székelyföldön. Tizennégy évesen két barátnőjével felült a vonatra, és Temesvárra jött. Nagyapám is elszegődött egy bánáti sváb gazdához, ott tanulta meg a rendet. A nyolcvanas években élelmiszerből több jutott valahogy Temesvárra. Székelyföldről oda mentek zsírnak valóért az emberek, amikor nálunk üresen kongtak a boltok. 1988-ban a piacán már lehetett zenélős kvarcórát kapni.