Épp kétszáz éve, hogy Petőfi Sándor megszületett Kiskőrösön. Sokak szerint a legnagyobb magyar költő. Ilyesmit kijelenteni nyilván nem lehet, vagyis lehet, de sok értelme nincs. Mert vannak, akik szerint Arany János a legnagyobb. És vannak, akik Pilinszkyre, Weöres Sándorra vagy Adyra esküsznek.
Olyan, hogy legnagyobb, szerintem sincs. Ez valahogy úgy van, hogy létezik egy bizonyos költői nagyság, és aki ezt a mércét megüti, a halhatatlanok közé kerül. Ebben a VIP-társaságban viszont már lehetetlen rangsorolni. Legalábbis tárgyilagosan képtelenség. Az más kérdés, hogy egy költői életmű valamiért közelebb áll hozzánk, mélyebbre megy bennünk.
Petőfi rövid élete során tényleg bámulatos életművet rakott össze,
huszonhat évesen mások még épp csak nekikezdenek az írásnak, ő pedig addigra már be is fejezte.
Igaz, nem önszántából.
Minden valószínűség szerint a segesvári csata helyszínén nyugszik egy tömegsírban. Vagy nem. De hogy a csata után többé senki nem látta élve, az szinte bizonyosra vehető. Már amennyiben eltekintünk a különféle mendemondáktól, amelyek Barguzintól az Egyesült Államokig érnek.
Különös, de ki kell mondanunk, hogy Petőfi mai szemmel nézve radikálisan baloldali költő volt. Ha most élne, az sem elképzelhetetlen, hogy még TGM-nél is jóval balosabb lenne. Ez a „mai szemmel nézni” is egy hülyeség persze. Akkori szemmel kell nézni, de akkori szemmel nem tudunk nézni.
Az 1848-49-es forradalomban és szabadságharcban való részvétele tökéletesen érthető volt, ezzel a lelkialkattal nem is lehetett más választása. Habsburg-gyűlölete sem volt légből kapott, valószínűleg minden normális ember (magyar) hasonlóan érzett akkoriban. Mégis mit kellett volna szeretniük a Habsburgokon, az osztrák elnyomó-masinérián.
Nehéz elképzelni öreg emberként, mondjuk az 1880-as évek elején, ahogy Arany Jánossal üldögél egy padon
a Margit-szigeten és az osztrák-magyar kiegyezésről diskurálnak.
Az olyan ember, mint Petőfi, harctéren esik el tisztázatlan körülmények között, és soha nem találják meg. Eltűnik a véres forgatagban, a háború poklának mélyén, amelyet legmélyebb meggyőződése szerint helyeselt és támogatott. Királyokat fölakasztani elvégre nem lehet csak úgy, ahhoz előbb a hadseregeikkel kell szembenézni.