Gyerekkoromban, ha uszály jött fölfelé a Dunán, rezegni kezdett az ablak a nagyszobában. A többi ablak csendben volt, csak a nagyszoba ablaka rezgett. Ma is pontosan emlékszem arra a hangra. Ritmikusan ismétlődő, lüktető rezgés volt, kicsit mindig a macska dorombolására emlékeztetett. Mintha kihangosítanánk egy doromboló macskát.
A komótosan fölfelé araszoló uszályok látványa az első gyerekkori képeim egyike lehet. Ha Duna, akkor sóderszállító uszály és hozzá még az a szinte túlvilági, csikorgó hang, ahogy a horgonyát leereszti. Nyaranta, alacsony vízállásnál sokszor hetekig vesztegeltek ezek az uszályok a házunk alatt, a part közelében. Nem álltuk meg, hogy ne ússzunk be és ne ugráljunk fejeseket róluk. Amit a szüleink persze a legszigorúbban megtiltottak.
Vízparti településeken mindenki ismer valakit, akinek a valakije vízbe fulladt.
Én is ismertem, a szüleim is ismertek. Ez persze nem gátolt meg abban, hogy ne ússzak be a többiekkel ezekhez a rozsdás monstrumokhoz. A fejes alapszintű elvárás volt, a bátrabb kölykök a fejes után át is úsztak az uszály alatt és a másik oldalán bukkantak fel. Ez tényleg istenkísértés volt, nem is volt merszem soha megtenni. Egyszer próbáltam, de pánikba estem és inkább visszafordultam. Elképzeltem a fejem fölött az uszály sötét tömegét. A vagányabbak kiröhögtek, de tudtam, hogy nem kerültem volna elő élve.
Az uszályok utánozhatatlan, lomha és valami egykedvűséggel átjárt tempója már gyerekkoromban is megigézett. Amikor feltűntek a folyókanyarban, a Szentendrei-sziget csúcsával egy vonalban, már elfogott valami furcsa izgalom. A figyelmem átvette a sebességüket, hozzálassultam az uszályokhoz és addig néztem őket, amíg el nem tűntek a felső, dömösi kanyarban. Valami öntudatlan meditáció volt ez, ami gyerekeknél egyáltalán nem szokatlan.
Amikor tehetem, mostanában is lemegyek a partra, leülök a sóderre és hagyom, hogy a lassú hömpölygés, a Duna időtlen sebessége magával vigyen és kioldja belőlem a felesleges gondolatok tömegét.
A folyó illata amúgy is a legrégebbi illat, amit ismerek.
Ha megmosom az arcom a Dunában, ugyanaz leszek, mint két vagy három éves koromban, és tudom, hogy alapvetően semmi nem változott bennem azóta.