„Papi képzésem alatt sokat hallottam a »hivatás« kérdéséről. Csakhogy akkoriban (még nem a jezsuitáknál) nekem mindig iszonyúan elvontnak tűntek ezek a fejtegetések. Gyakorta hallottam, hogy a hivatást »Istentől kapjuk«, de aki megkapta, »el is veszíteni« (mint valami pénztárcát?); hogy »vigyázni kell rá« (mint egy konyhakertre?), hogy ápolgatásra, gondozásra szorul (ez OK.)… De bizony »el is lehet játszani« (»négykezesen«, mondták akkor – nem tudtam, most sírjak, vagy nevessek…). Sokáig nehezemre esett megfogalmazni, hogy mi is a bajom ezekkel az elképzelésekkel. Talán ma már kicsit világosabban látom. Hadd romboljak le néhány helytelennek ítélt előítéletet, mielőtt megkockáztatnék valami konstruktívat is mondani a »hivatás« kérdéséről.
Az első problémám az, hogy a hagyományos modell szerinti »hivatás« képe nekem túlságosan statikusnak tűnik. Egy ilyen merev modell, legalábbis a házasság gyakorlatában, egyáltalán nem tűnik használhatónak. Ifi hittanosoknak például szokás úgy fogalmazni: a feladat az, hogy megtaláld a szétvágott alma másik felét. Tudnillik, azt a házastársat, akit az Isten éppen neked teremtett. Keressem tehát a kiegészítő részt, akivel pont összeillünk. A háttérben meghúzódó kép persze nekem kicsit platonikus. A görög filozófus elképzelése szerint ugyanis a férfi és a nő eredetileg egységes gömbformát alkotott, de időközben egy gonosz démon kettévágta őket. Azóta van aztán, hogy reménytelenül keresi egymást a két szétválasztott fél; szenvedélyesen törekszenek újra egyesülni, kiegészülni. Vallásosabb képi nyelven szólva: Isten rakott egy fészket, személyesen a számomra, elég csak megtalálnom és beköltöznöm végre (szóval: »beletojnom« – már bocsánat :). Valahol lennie kell tehát egy »ideális« családi fészeknek, ami öröktől fogva nekem készült; s ha megleltem, immár minden garantálva… Szép, szép, szó se’ róla, de, vajon igaz-e? Őszintén szólva, vannak kétségeim!