A vermek indiánja csak egy ember volt. Egy a nyolcmillióból. »Okuljatok mindannyian e példán. / Ilyen az ember. Egyedüli példány. / Nem élt belőle több és most sem él / s mint fán se nő egyforma-két levél, / a nagy időn se lesz hozzá hasonló. / Nézzétek e főt, ez összeomló, / kedves szemet. Nézzétek, itt e kéz, / mely a kimondhatatlan ködbe vész / kővé meredve, / mint egy ereklye / s rá ékírással van karcolva ritka, / egyetlen életének ősi titka.« Ő tényleg az volt. Egyedüli példány. Ellentétben a maradék nyolcmillióval.
A vermek indiánja soha, semmilyen hatást nem gyakorolt a világra. Nem szólt bele a helyi és a világpolitikába. Csak kilőtt egy nyilat, ha közel mentek hozzá. És most nincsen többé. Jobban hiányzik, mint hinnénk. Hiszen nincs többé senki, aki kilőne egy nyilat, ha közel megyünk egymáshoz. Nincs többé senki, aki egy nyilat lőne ki.
Mihail Gorbacsov is meghalt.
A maga módján ő is egyedüli példány volt. Felismerte, hogy a rendszer, amelyben talán hittel hitt, fenntarthatatlan. Ennek ellenére nem azt tette, amit ilyenkor a pártfőtitkárok tenni szoktak: nem kezdett ölni, pusztítani, nem ragadott karót azzal a felkiáltással, hogy »hadd lássuk, Úristen, mire megyünk ketten!«. S nem csak azért, mert nem volt istene. Hanem azért, mert egyedüli példány volt.
Nem akarta elpusztítani az egész világot, ha már neki és világának pusztulnia kell. Inkább úgy döntött, kilép önmagából, és megváltoztat mindent. A Szovjetunió volt az a minden. És vége lett. Vér nélkül, halál nélkül, kilőtt atomtöltetek és nyilak nélkül. Amiért mi, magyarok ’56-ban kuruc virtussal odaadtuk az életünket, Gorbacsov megvalósította. Odahaza, a Szovjetunióba szorultak gyűlölték mindezért. Talán a »nagyorosz birodalom« álmát dédelgetők is.