„Leginkább cukor nélkül, s a kiskanalat sem illik lenyalni két korty között; a kortyokat meg minél apróbbra fogva, hosszas szünetekkel – ez a legújabb technika nem jelenik meg a kremli elnöki hivatal protokollosztályának frissen tálalt változatában, de enélkül is Oroszhonban tudvalevő már: ha Putyin teára invitál, nem arról szól a gesztus, hogy az impérium dolgairól szeretné kikérni a véleményedet, vagy éppen izgalmas megbízatást testál rád.
Hagyománya van az ellenfél kiiktatásának az orosz történelemben; az 1801 márciusában megfojtott I. Pál cárról hivatalosan azt terjesztették, hogy szívszélhűdésben halt meg, rá majdnem pontosan nyolcvan esztendőre II. Sándoron a sor, de ő már bombamerénylet áldozataként kerül a gyűjteménybe. Unokáját alig harminc évre rá (családostól) sortűzzel végzik ki egy jekatyerinburgi pincében. Közjátékként 1905-ben egy nagyherceg, 1911-ben egy miniszterelnök egészíti ki a lajstromot, mely hiányosságában is kellően érzékelteti: van itt tradíció. Olyannyira, hogy a hatalomátvétel után a bolsevikok is irtják egymást, illetve kisebbségbe szorult egykori szövetségeseiket; Kirov leningrádi párttitkárt a saját irodájában végzik ki vélhetően sztálini parancsra, maga Lenin is kap három golyót egy gyárlátogatáson 1918 augusztusának végén, de jó négy évvel túléli a merényletet. Feleségét, az éppen hetvenedik szülinapját ünneplő Nagyezsda Krupszkaját 1939 februárjában tortával lepi meg Sztálin… és hatásosan, mert az est folyamán görcsöl, mérgezésre utaló tüneteket produkál, és másnap már kiállítják a halotti bizonyítványt. A forradalmi évek másik főszereplője, »az elhajló« Lev Trockij ugyan Mexikóig emigrált az Atyuska haragja elől, de ott is utolérte 1940-ben egy pár jól irányzott jégcsákány-ütés.