„Az 1956 októberi magyar felkelés több szempontból is bámulatos és feltűnőnek számító esemény volt. A felkelőkre leginkább jellemző vakmerőség, spontaneitás, a minden szervezettség hiánya és a morális lelkesültség csak egy része azoknak a kiemelkedő jellegzetességeknek, melyek cselekedetüket meghatározták. S mindezzel együtt nem képviseltek mást, mint egy már tizenegy éve bolsevik uralom alatt élő társadalmat, vagy nem kommunista nyelven szólva, egy olyan társadalmat, mely már a „megváltó szocializmus” fázisába ért, s amely ezáltal híján volt egy esetleges „ellenforradalom” társadalmi bázisát képező embertömegnek. A felkelés azonban nem „antisztálinista” vagy „antimoszkovita” volt a „titóizmus” vagy a „nemzeti kommunizmus” ételmében, hanem nyíltan antikommunista. Nem a „visszaélések”, a „hibák”, vagy a túlzott „keménység” és nélkülözés ellen fordult, hanem a kommunista rezsim lényege ellen.
Ezen alapvető radikalizmus mellett még meglepőbbnek tűnik a magyar forradalom – talán elemi spontaneitásából adódó – leglényegesebb negatív tulajdonsága: kirívó „ideológiai szegénysége”, a doktrínák hiánya. Majdhogynem egyhangú és névtelen nemzeti hőstett volt ez; alig kerültek felszínre a kiemelkedő vezetők nevei, alig érzékelhetőek híres intellektuális hozadékai, újkeletű politikai koncepciója vagy egy pozitív politikai program körvonalai. Nézetem szerint a fent bemutatott hiányosság nem csorbítja a felkelés morális legitimitását, sőt inkább felszínre hozza csakúgy, mint szellemi és történelmi szimbólumrendszerét.
Két nyilvánvaló ellenvetéssel kell szembenéznünk. Elsőként fel lehetne hozni ellenérvként azt, hogy egy nemzet harca függetlenségéért, a külföldi hódítás vagy elnyomás ellen a történelem általános jelensége, és nincs benne semmi rendkívüli. A magyarok túlértékelték az orosz hatalom közép- és keleti-európai épületében megmutatkozó múló erőtlenséget és a látszólagosa zavarokat, mely jellemzők kétségtelenül a szovjet rendszer csődjének bizonyos elemeiből adódtak; és megpróbálták lerázni hűbéres mivoltukat, véget vetni az orosz fennhatóságnak, és persze igyekeztek lerombolni a quislingek hatalmát, akik a külföldi zsarnokság helytartóiként és eszközeiként működtek. Nos, nem tagadom, hogy így történt; az esemény ilyen terminusokban való leírása nem lenne teljesen hamis; Alig léteznek nemzeti konfliktusok vagy függetlenségi háborúk, melyek ne vonnának maguk után „belső” vagy „ideológiai” problémát – legyen ez akár vallási, akár szellemi, politikai és gazdasági különbözőségek vagy „életstílusok” kérdése. Majdnem mindig nehézséget okoz az okok két típusának tiszta elkülönítése: a függetlenségi háborúban valószínűleg sok spanyol nem tudta volna biztosan megmondani, hogy a francia fennhatóság ellen lázadt fel vagy az azzal járó vallástalanság, centralizáció vagy mechanisztikus sémák ellen. És tényleg, az orosz uralom, bármely szellemi vagy politikai árnyalatában, sosem lehetett volna örvendetes a magyarok számára: többen állítják, hogy az – egyedülállóan komplikált és különleges ábécével rendelkező – orosz nyelv tanulásának kötelezővé tétele olyan zaklatásnak minősült, mely erősen súlyosbította a magyarok dühét. Ennek ellenére az arányok megfordítása lenne, ha az oroszellenes hangsúlynak adnánk elsőbbséget. Egy ennyire természetellenes, rémisztő, mindenbe behatoló és mindent magába szippantó zsarnoksággal szemben, mint amilyen a kommunizmus, a viszonylag „normális” kellemetlenségek – mint a külföldi katonai megszállás vagy a kényszerű konfliktus egy birodalommal, melynek kultúrája sosem volt tradicionális csodálat tárgya – a másodrendűség és alárendeltség szintjére süllyednek. Tudjuk, hogy a felkelés a szellemi szabadságra szomjazó diákok demonstrációjával kezdődött, és hogy a láncaikat letépő tömegek dühe nem az orosztanárokra, nem is az orosz katonákra, hanem a titkosrendőrség kínzásainak végrehajtóira irányult. A Varsói Szerződés és maga ez a szó: „Moszkva” az univerzális kommunizmust jelentik – mint konkrét erőt és lényeget, s nem mint egy társadalmi és gazdasági rend puszta fogalmát –, mely ellentétes az orosz nemzeti érdekekkel és jelleggel. A „szabadság” jelszavainak itt mindenképpen intenzívebb, univerzálisabb és életbevágó aggodalommal telibb értelme volt, mint pusztán egy nép felszabadulása egy másik állam fennhatósága alól – habár ez utóbbi sem számított kevésbé fontosnak.