A valódi fordulópont azonban Szent Ágostonnál következik be, mikor az anyaság azzal a szeretettel telítődik, amely egyszerre idealista és realista, égi és földi. Babits irodalomtörténetét idézve: a keresztény stílus beszivárog a nyelv pórusaiba, átitatva a szavakat. A szavakat persze megelőzte az a gazdag, névtelen érzés, aminek a nyelv csak halvány visszfénye.
A lényeg végül ekként hangzik Ágoston Vallomásaiban, Mónikáról szólva: amint anyám szokta, mert így tanulta tőled, mesterétől szíve iskolájában. Erről, az anyai szív iskolájáról, a feltétel nélküli szeretetről beszél nálunk Ottlik, Kosztolányi, Petőfi és számos más írónk. Előbbiek a védő, őket életük végéig elkísérő auráról, ami a hollywoodi filmekben húszpercenként, szakmányban hangzik el, üresen és indokolatlanul.
Ennek ellentétje, az óvó, mindent átható szeretet jelenik meg a pistoiai Szent András templomban, Pisano szószékén. A jelenet a Szent Családot ábrázolja. József oldalt ül, Mária és Anna Jézus fürdetéséhez készülődik. Szent Anna, a nagymama egy korsóból vizet tölt a kádba. Mária jobbkézzel a Kisdedet tartja, baljával megvizsgálja víz hőmérsékletét, nem túl meleg vagy túl hideg-e. Ebben a hétköznapi, néma, természetes szeretetben, ebben a gondoskodó mozdulatban minden benne van, ami az anyát anyává teszi.
Olaszországban nemrég, amikor az asszonyok áldott állapotban – azaz nem terhesek – voltak, a templomokba zarándokoltak, a Madonna képekhez. Ott imádkoztak a Szűzanyához, hogy olyan szép Bambinójuk legyen, mint neki a festményeken.
A nő, az anya a tradicionális kultúrákban mindenütt az élet forrása.