A mostaninál pár fokkal hűvösebb este volt, és emlékszem, aznap éppen nagyon ramaty lelkiállapotban voltam. Keddenként az esti mise után rendszerint maradni szoktam szentségimádáson. Ez most is így volt, de éreztem, hogy képtelen vagyok a csendre, valamiféle szűnni nem akaró lárma volt bennem, én pedig egy idő után inkább menekülni szerettem volna az elől, ami valójában ennek a zsibongásnak a mélyén várt.
Egy adott ponton úgy döntöttem, inkább hazamegyek; hátrasétáltam, keresztet vetettem, térdet hajtottam. Aztán ahogy az oltár felé fordultam, és még egy pillantást vetettem a kihelyezett Oltáriszentségre, valamiféle marasztalásérzés fogott el; úgyhogy leültem a szenteltvíztartó melletti kőpadra, és csak meredtem magam elé.
Kis idő múlva a botjára támaszkodva odalépett hozzám egy idős bácsi, aki szintén minden nap ott van a szentmisén, és egészen váratlanul a következőket mondta:
Több mint kétezer éve itt van velünk Krisztus a kenyér és a bor színében. Olyan szerencsések vagyunk, hogy nekünk ez megadatik. Hogy méltók vagyunk-e rá, azt nem tudni, de Jézus Krisztus azért jött, hogy megbocsássa a bűneinket.”
Éreztem, ahogy arcul csapnak a szavai, hiszen aznap szó szerint még arra is méltatlannak éreztem magam, hogy egyáltalán ott üljek és nézzem Őt. Ugyanakkor azonnal be is kötöztek ezek a szavak, mert a Krisztus általi megbocsátásra való emlékeztetés egészen mélyre tudott hatni ott és akkor. Nem mintha addig ne tudtam volna róla vagy ne éltem volna vele – egyszerűen máshol érintett.