A címet – ezt gyorsan be kell vallanom – Vörös István költőtől loptam, akinek 2000-ben ezzel a címmel jelent meg egy verseskötete. Hiába, egy jó cím komoly dolog, ez pedig egy jó cím. Innen is köszönöm, István, noha nem kértem engedélyt a lopásra.
Nyár elején egy lódarázs kolónia költözött az ereszünk alá, pontosabban az eresz mögötti deszkák közé. Azóta nyilván tekintélyes méretű fészket építettek. Naponta látom őket, ahogy ki-be röpködnek, mennek a dolgukra. A bejáratánál mindig ott silbakol egy őrszem. Az azért nem baj, hogy a ház túloldalán építkeztek, és nem a bejárati ajtó környékén.
Engem már ismernek, és valamiért az az érzésem, hogy tudják, nem akarom bántani őket.
Olykor az odú bejáratának közvetlen közelében van dolgom, de ilyenkor is csak megnéznek, az őrszem körberepül, aztán megy vissza a helyére.
A család persze nem ilyen megértő a kolónia jelenlétével kapcsolatban, de újra és újra elmondom nekik, hogy ha nem abajgatják őket, akkor nem lesz baj, nem fognak megtámadni senkit. Évekkel ezelőtt megcsípett egy lódarázs, de akkor is én voltam figyelmetlen. Véletlenül rámarkoltam, miközben egy fatuskót akartam arrébb cipelni. A csípése tényleg lórúgás-szerű, a kezem órákig lüktetett utána, egészen a könyökömig.