Iván Kovács László 1930. augusztus 18-án született Debrecenben. Édesapja, a Magyar Királyi Honvédség főtörzsőrmestereként amerikai hadifogságba esett a II. világháború idején. A család eltartása a családfő szabadulásáig a még kamaszkorú Lászlóra hárult. 1951-ben a szülővárosában érettségizett, ám továbbtanulásról – az édesapja katonai pályája miatt – nem is álmodhatott. „A kommunista párttól soha, semmit nem kaptam. Azért nem lehettem ösztöndíjas, mert apám katona volt, nem vettek fel a jogi egyetemre, kirúgtak, amikor bementem érdeklődni a diplomáciai főiskolára – mert nem volt tagsági könyvem. Ha a párt felé próbáltam menni, elküldtek. Nyomorogtunk” – emlékezett erre az időszakra később.
Egy ismerőse révén aztán polgári alkalmazottként helyezkedett el a Honvédelmi Minisztériumban, ám 1953 márciusában elbocsátották. Kiváló futballista volt, Alsógödön, ahol sportköri előadóként dolgozott, a helyi egyesülettől még egy lakást is kapott használatra. A tanulás továbbra is vonzotta, így szabadegyetemre járt, ahol filozófiát, zenét és művészettörténetet tanult. A forradalom Pesten érte. Csatlakozott a tüntetőkhöz, és