Apám tízévesen látta, amint hajnali mise közben egy szovjet tank legurul a lépcsőn, és csövével benyomja a Rókus-kápolna főbejárati ajtaját.
Tízéves lehettem, amikor a nappali egyik felső polcán találtam egy fehér könyvet. A „Fehér könyvet”. Apám kapta a városi párttitkártól, felvágta a felső polcra. Én megtaláltam és titokban kiolvastam: A Pál utcai fiúkhoz szokott lelkem nem tudta feldolgozni a brutalitás sárgára fakult képeit. Rákérdeztem apámnál, aki csak annyit mondott:
Tízéves volt apám, amikor 1956. október 23-án kitört a szabadság. Ha elképzelem őt és bohém haverját, Lántzky Lacit, a Rákóczi úti Tom Sawyert és Huckleberry Finnt, és egy összesűrített képben kellene rájuk gondolnom, akkor a háttér a Szent Rókus-kápolna lenne. Itt fociztak, itt ministráltak, itt óvta meg őket a gyermekkor buborékja az ‘50-es évek felnőtteknek sem való borzalmaitól.
Huszonharmadikán kora este a Bródy Sándor utcában ott furakodott a tömegben apám.
A Rókusból a fél hetes miséről érkezett, kíváncsiságból nem hazafelé vette az irányt, hanem a vonuló emberekhez csapódott. Hogy jobban lásson, a Magyar Rádióval szemközti épület állványzatára mászott fel – ismerős volt a ház, ide járt gombfocizni. Fentről látta, ahogy a küldöttség egy teherautóról az erkélyen keresztül bemászott a rádió épületébe.
Forradalmi izgalom volt a levegőben, vagy inkább pattanásig feszült idegesség. Ez pedig nem gyereknek való – így gondolta egy férfi, aki azonnal leparancsolta őt az állványról, és hazazavarta. Úgy tett, mintha, de aztán mégis visszamászott; megbénította a kíváncsiság és a félelem. Ekkor dördültek el az első lövések; a férfi újra meglátta apámat, de annak már egy hatalmas pofon lett az ára. „A Púpos volt” – mondták a körülöttük állók:
A második fülest nagyapámtól kapta, amint hazaért – a szülők izgultak, az Uránia mozi melletti házuk gangjáról hallották a lövések zaját a Magyar Rádió felől... Néhány órával később pedig más fegyverropogást is: a Vas és a Kőfaragó utca találkozásánál az átjáróháznak látszó, de valójában zsáképület kertjében csapdába eshettek forradalmárok, és valakik (ávósok?) lőni kezdtek rájuk – a felkelők a himnuszt énekelték, a lakók pedig a gangról hallgatták, ahogy a nemzeti dal lassan elhalkul, majd abbamarad...
Apám ekkor látta először sírni nagyapámat. Neki ez volt ’56, ezért dobta fel a „Fehér könyvet” a legfelső polcra.
Tízévesen látta, amint az egyik hajnali mise közben egy szovjet tank hatalmas robajjal legurult a lépcsőn,
emlékezetébe Dominek György atya falfehérré vált arca ivódott bele, amint az oltártól ijedten hátranéz a zaj irányába. Látott fájdalomtól eltorzult arcokat, véres ruhákat is, amikor a Rókus kórházban Molnár Frigyes plébánossal járták a kórtermeket, a pap a súlyos sebesülteknek adta fel az utolsó kenetet.
Fura az emberi sors. Apám másfél évtizeddel később ugyanitt, a Rókusban kötött házasságot anyámmal. Én tizenévesen itt imádkoztam először szívemből, miután megtudtam, hogy nagyapám meghalt. És legkülönösebb módon, 2006. október 23-án este ugyanitt álltam az utcán, amikor
Természetesen minden végigfutott akkor a fejemen, az idősíkok összemosódtak – jó volt. És fájdalmas. Egyszerre. Pont, ahogy a magyar történelem.
Ha a gyermekeim tízévesek lesznek, elmesélem majd nekik is ezt a történetet. A Rókus-kápolnánál fogom kezdeni – ott minden érthető lesz, mert a téren megállt az idő.
***
Nyitókép: Lázár Árpád / Réz Johanna
(A jelen cikkben közölt képek bármilyen – akár digitális, akár nyomtatott – közlése, beleértve az egyes képek részleteinek felhasználását és közlését is, kizárólag az eredeti fényképfelvételek tulajdonosának, Kemenes Tamásnak az előzetes írásbeli hozzájárulása birtokában lehetséges!)
A Mandiner 1956-os ünnepi sorozatának további részeit (bennük korábban soha nem publikált fényképekkel) IDE kattintva olvashatja el.
Az angol beteg című film magyar főhősének valódi élete lenyűgöző, interaktív albumot ihletett: tartalmában és esztétikájában is méltó ajándék kerülhet a karácsonyfák alá.
Legismertebb labdarúgónk példája azt mutatja, hogy nem az eszközkészlet számít, hanem hogy mi jön belülről.
A miniszterelnök politikai igazgatója az Index Konkrétan című műsorában elmondta: az 1956-ról szóló mondatának elferdítői éppen azok, akik '56-ból vezetik le Ukrajna katonai megsegítését.
Sokkal fontosabb és súlyosabb problémákkal bajlódunk, mint pár éve, amikor a mozgalmatok elfoglalta az agonizáló baloldal helyét a céges érdekeltségek miatt.
Hogyan lehetséges, hogy a történelem összes kultúrája észak, dél vagy kelet felé orientálódott, és sohasem nyugat felé? Az égtájak kultúrtörténete színesebb és tanulságosabb, mint azt a GPS korában bárki gondolná – állítja Jerry Brotton, a reneszánsz professzora.
Nincs miért kárörvendeni az egyre mélyebb és szerteágazóbb német válságjelenségek kapcsán. Rajcsányi Gellért írása.
F. Jánost háromszor hallgatták ki, és harmadjára sikerült megtörni.
Az európai akkumulátorgyártás fellegvárának szánt Northvolt összeomlása kijózanító pofon volt a merész tervek szószólóinak. A történet visszatért önmagába, a világ legnagyobb gyártója, a CATL pedig máris bejelentette, hogy új beruházásba kezd – ezúttal Spanyolországban.
