Amikor a magyar sajtóban dolgoztam, éveken át csörgött a telefonom későn este. Tudtam, hogy Gábor az. Valakit meg kell menteni. Mentünk, és Iványi Gábor hol odakötözte magát egy bejárathoz, hogy ne lehessen utcára dobni egy anyát, hol rendőrt, mentőt, ügyvédet hívott, hogy megmentsen valakit. Lebontotta a kordonokat, leverte a deszkát, amivel egy fiatal nő mögött deszkázták be a lakás ajtaját, ahova jog nélkül költözött be, de az utcán megfagyott volna. Már mentem volna, de Gábor nem tágított, amíg védencei biztonságba nem kerültek.
Amerikában mindig eltévedtünk, bárhova mentünk, és soha nem értünk oda időben, ahova igyekeztünk. Gábor történetei olyannyira lekötötték a figyelmemet, hogy egész más városban kötöttünk ki. Ahova mentünk, az mindig bezárt, mire odaértünk. Olyan szeretettel még nem hallottam beszélni senkit érdemtelen hajléktalanokról, csibész romákról, egészen rémisztő romatemetésekről, és arról, ahogy meggyőzte őket, hogy ne csókolják szájon az elhunytat, ne ugráljanak be a sírba. Amilyen bölcsen és szeretettel elrendezte a családi vitákat. Amilyen áldozatokat hozott értük.
Iványi Gábornál mindig van mentség. Bármilyen erős a vád, ő az a bíró, aki az ügyvéd szerepét is játssza, és mindenkit felment. Mert tudja, mindenkiért kifizették az árat. Mindenki áldozat. Neki a rossz emberhez is van jó szava. Sokszor becsapják, és ezt tudja. Élősködnek rajta, meglopják, és ezt tudja. És utána is ad. Egyszer mondtam ezt neki, mire így válaszolt: amikor Noé megalkotta a bárkát, és felvett minden állatot, és be akarták csukni az ajtót, mert a víz már majdnem elöntötte, Noé nem engedte. Azt mondta, hogy a patkány még hiányzik. Őt is meg kell menteni.
***
Iványi Gábor tekintete mindig huncut, mosolygós volt, szeretettel teli. Még akkor is, amikor egy pillanat alatt átlátott a zsiványokon, de a bárkájába őket is felvette. Egy ideje fáradt ez a tekintet. Orbán a gerincét nem, de tekintete fényét megtörte. Most pedig új, ismeretlen zavar jelent meg a tekintetében. A riadalom. Orbán Viktor legsúlyosabb vádirata ez a riadalom, ami Iványi Gábor szemében megjelent. Megcsapta a gátlástalan, könyörtelen, gyilkos indulat szele.