Egy tavaszi nap, talán április végén, 2007-ben. A Magvető székhelye még a Szervita téren volt. Oda igyekeztem akkori budai albérletünkből. Pár nappal azelőtt hívott Morcsányi Géza, a Magvető igazgatója, hogy elolvasta a kéziratot, amit hónapokkal korábban odaadtam neki. (Itt meg kell említenem Hafner Zoltán nevét, mert nélküle el sem jutott volna a kézirat Morcsányihoz, de ez most nem tartozik szorosan ide.)
Már eleve az, ahogy felhívott. A hangja. Ahogy és amit mondott.
Egy pályakezdő, fiatal költőnek az, hogy Morcsányi Géza felhívja, két dolgot jelenthetett.
Vagy azért hívja, mert ki szeretné adni a könyvét; vagy azért, mert nem.
Engem pár évvel korábban már hívott azzal, hogy nem adja ki az akkori kéziratomat; de akkor, 2007 tavaszán azért hívott, hogy elmondja, ezt viszont szeretné kiadni.
Nem nagyon emlékszem már a részletekre, arra viszont igen, ahogy ültem Morcsányi irodájában. Előttem, a legendás, horgolt terítős asztalkán a kiadói szerződés. Egy udvarias, finom ember, aki valódi érdeklődéssel fordult felém. Elég ritka jelenség ez az irodalmi berkekben, azóta még ritkább, ahogy látom. Szinte kiveszett.
Mondanom sem kell, mekkora dolog volt ez akkor és ott a számomra. A Magvető szerzőjének lenni, alig túl a harmincon. Addig igazi könyvkiadóval nem nagyon találkoztam. A korábbi könyveimet nem gondozták agyon, és akkor még diplomatikusan fogalmaztam. Az sem érdekelt különösebben, hogy a könyvet csak a következő évben tervezték megjelentetni, éppen elég volt annak a tudata, hogy meg fog jelenni. Meg is jelent.
Később olykor jött tőle egy-egy email, amelyben megkérdezte, mi van velem. Alakul-e valamilyen kézirat. A gyerekekről érdeklődött. Semmi mesterkéltség nem volt ezekben a levelekben: nem azért írta, mert azt gondolta, hogy egy kiadó vezetőjének kötelessége lenne, hogy néha érdeklődjön szerzői hogyléte felől.
Valóságosan érdeklődött, egyszerűen azért, mert felelősséget érzett a szerzői iránt.
Nem tolakodó, látványos felelősséget, hanem távolit, diszkrétet, de ebben a távoli diszkrécióban állandóság volt. Megtisztelő volt a bizalma, és még inkább megtisztelő volt az, ahogyan a verseimről beszélt.
Mert azért az tudható volt róla, hogy csupán udvariasságból senkinek sem bókolgatott feleslegesen. Gondoljunk bármit is a kortárs magyar irodalom ideológiai, esztétikai törésvonalairól, azt bátran állíthatom, hogy Morcsányi igazgatósága alatt a Magvető meghatározó könyvkiadóvá vált.