Keserves a gyógyulás menete. Az autóbaleset utáni hónapokban a gyógytornák foglalják el mindennapjaimat. Egyik teremben a kulcscsonttörött vállamat, itt a másikban meg a kezemet rehabilitálják. A kézkezelőben közel ül és közelivé is válik a másik ember. Megindít a fiatal csellista férfi keze és esete. Apjának segített a kertben, és a megcsúszó flexszel egyszer csak belevágott saját ujjába. Índarabok vesztek el némelyik ízből. Hajlanak-e majd azok a fehér, ápolt körmű, kifinomult zenészujjak legalább annyira, hogy a vonót ismét fogni-kezelni tudják?
Még emlékezetesebb egy nagymama eres, reszkető keze. Úgyszintén csöndes panasza: „Hogy tudok most karácsonyra süteményt dagasztani?” Az angyali gyógytornásznő vigasztalja, hogy süssön valami egyszerűbbet, amit akár fél kézzel is el tud készíteni.
Kapiskálom már, mennyire nem magától értetődő, mennyire szent kiváltság: enni adni az éhezőknek… Pedig de sokszor olvastam a Bibliában, hallottam templomban a jézusi példázatot: „Kicsoda hát a hű és bölcs szolga, akit az ő ura gondviselővé tőn az ő háza népén, hogy a maga idejében adjon azoknak eledelt? Boldog az a szolga, akit az ő ura, mikor haza jő, ily munkában talál.” (Máté24:46) Mély értelmű dolog a táplálás, hát még ha a Messiás lelkiképpen is érti.