Száz év elképzelhetetlen. Ennyi nincs is, nem fér el a fejünkben. Vagyis, az emberi képzelet képtelen valóságként értelmezni az évek tömegét. A sors naponta mozdul.
Május és június fordulója a trianoni emlékezés ideje. Borongásoké még a fényes napsütésben is. Kerek évforduló sem kell hozzá, pontos dátum sem. Ha bármikor eszünkbe jut Trianon, megfagy a mosoly. Végigpörögnek gondolataink történelmünk kudarcain. Így megy ez, pedig saját valódi élményeink a tragikus eseményekről nincsenek. Képeket nézek. Barnás régi fotók. Apám ráncain át különös rovásírásában is üldöz a múlt ismeretlen emléke. Nagybátyámék Stromfeld alatt (rangjára nem emlékszem) a cseh légióktól foglalták vissza Korponát, Zólyomot. Apám ekkor töltötte a nyolcat. Emlékei nem történelmi adatok, hallgatásai tán inkább azok voltak. „Nem tarthat ez örökké!” – mondogatta a karácsonyi, szilveszteri ünnepi koccintásokkor. Erről nyilvánosan sokáig csak hallgatni lehetett, tudtuk, de nem mondtuk ki. A kitelepítés veszélyeit is csecsemőként, valódi emlékek nélkül éltem meg. Az aljas eseményről ritkán esett pár halk szó a családunkban, felmerült néhány kósza visszaemlékezés, de többnyire inkább csak lappangva maradt meg. Igen, ha ez tudományosan nem is adatolható, a legendák világa mégis a személyes történelmem, mindannyiunk történelmének része. A hajózható Ipoly és más mesék, ugye... Történelmi tudatunkból kihagyhatatlanok a mitológiánk. A háború után útilapuként postázott „fehér cetlit” majd négy évtizeddel később érvényesítette velem szemben a husáki rezsim; nem csak az igazolványtól fosztottak meg, hanem a szülőföldemtől is. Hiába utazhatom most már szabadon szülővárosomba, nem dobban meg a szívem, szállodában hálok és alig néhány embernek köszönök, mint bárhol idegenben.
Mi maradt meg ezer évnél hosszabb Kárpát-medencei történelmünkből? Alig valami. Halványul a múlt a mában, akad pár műemlék, ásatási tárgy, és marad a legendák világa. A tárgyak, múzeumi emlékek fölött él a nyelv, mely egyben jelen, múlt és jövő. Ez a különös, elvont csoda megmaradt, a kézzel fogható, látható jelenségekkel szemben, és naponta kél életre szavainkban. A nyelv a valóság. A nyelvünk teremtő érő. Ha beletekintünk akár egy lakójegyzékbe, vagy telefonkönyvbe láthatjuk, nyelvünk teremti meg évszázadok óta a népet, a nemzetet. Bármelyik névsor bizony ékes bizonyítéka, a névmagyarosítások hullámzó divatjai ellenére is, neveink tarka eredetének. A magyar nyelvvel szinte párhuzamosan (szláv, germán, olasz, stb.) ott a gyökerek nyoma. Közhely, hogy a nyelv legyőzi a genetikai távlatokat, közös identitást alakít ki bennünk.
Az ismétlődő traumák (Trianonok) ellenére elsősorban a nyelvünk éltet, határozza meg a magyar nemzeti jelleget, a virtust és a tudatot.
Trianon száz éves évfordulóján emlékezzünk meg nyelvünkről is. A magyar nyelv az egyetlen haza (Márai Sándor), Erdélyben egyszerre rigó és apostol (Sütő András), Felvidéken, Stószon a hűség letéteményese (Fábry Zoltán), Délvidéken a konok megmaradás (Gion Nándor). És ott lebeg haza gyanánt fölöttünk a magasban (Illyés Gyula) egyszerre nevel, muzsikál és teremt (Bartók Béla, Kodály Zoltán), a képzelet csodaképeit tárja elénk (Csontváry Kosztka Tivadar), és még ezernyi feledhetetlen alkotásban él velünk tovább.