A második várandósságom idején, miután túl voltam azon a bizonyos tizenkettedik héten, elengedtem minden aggodalmamat. Most már nem lehet baj…! Mégis lett. A 29. héten a kismamák egyik legrettegettebb betegségét diagnosztizálták nálam: terhességi toxémiát. Kórházról kórházra, szülőszobáról szülőszobára kerültem. Aztán a 31. héten sürgős császármetszéssel megszületett Domonkos fiunk. Alig egy percre láthattam őt, már vitték is az intenzív osztályra, mert »nagyon pici« — mondták. Az a kép és az a két szó örökre belém égett.
Kaptunk egy gyermeket öt hétre, akit csak egy pillanatra tarthattam a kezemben, de arra a melegségre, arra a törékeny, pici testre mindig emlékezni fogok. Ennyi jutott nekem belőle. Pedig azon az öt héten át még reméltünk. (...)
Nem tudom, mi volt a nehezebb, a gyászidőszak vagy ami utána következett: a három év sikertelen próbálkozás, hogy gyermekünk legyen. Három év fájdalmas várakozás, vágyakozás — épp azután, hogy már láttál egy gyermeket, aki belőled és abból a férfiből formálódott, akit annyira szeretsz. Három év orvosi szobáról szobára, laborokkal, gyógyszerekkel, reményekkel, kételyekkel, önváddal. Sok-sok önváddal. Mit vétettem Isten ellen? Azt hiszem, még mindig ott él bennünk az az ószövetségi gondolkodásmód, hogy a gyermektelenség a bűnnek, Isten elhagyásának a következménye.