Ez a film volt az összes eddigi titanicos filmélményem közül a legnagyobb csalódás volt − pedig hosszú évek óta rendszeres látogatója vagyok a filmfesztiválnak. Egyszerűen borzasztó. Sekélyes, ötlettelen; egy tartalom nélküli lufi, ami viszonylag hamar ki is pukkan és kiderül, hogy csak oxigénhiányos levegő volt benne, ami azonban szerencsére hamar eloszlik. Döbbenetes, hogy a rendezőnő, Afia Nathaniel egy ilyen remek alapanyagból (a film Pakisztánban játszódik, a téma pedig, hogy egy gyerekkorból épp hogy csak kilépő kislányt egy törzsek közötti vérbosszú lezárásának céljából az ellenséges törzs vezetőjéhez adnának feleségül, de a lányt az anya elmenekíti) mennyire nem tudott filmet készíteni. Az külön döbbenetes, hogy a rendezőnő a Columbia Egyetemen filmszakon adjunktusként taníthat, miközben neki magának is rengeteg tanulnivalója lenne még a filmkészítés rejtelmeiről. Aki képes ennyire rossz filmet készíteni egy ilyen jó alapanyagból, az reménytelen eset, úgyhogy mindenki jobban járt volna, ha Afia megmarad informatikusnak. Világos motiváció nélküli szereplők tűnnek fel és tesznek néha érthetetlen dolgokat. Ha optimista lennék, a rendezőnőnek csodás műveltséget tulajdonítva azt feltételezhetném, hogy André Gide után szabadon az action gratuit-et használja. De nem, a helyzet ennél rosszabb. A karakterrajzot nem helyettesítik a hosszas, jelentőségteljesnek szánt hallgatások, vagy a fák alulnézetből. Fájóan hiányzik az az ezerszínű érzelemvilág, amit a pastu kulturális meghatározottság és a női létbevetettség és kiszolgáltatottság egyértelműen implikálna. A narratíva nem áll össze történetté, a befejezés bollywoodi színvonaltalanságokat idéz. Ezt a filmet tényleg végignézte valaki a kiválasztásnál és ez alapján berakta a programba? Nehéz elhinni. Főleg, ha belegondol az ember, hogy hány kiváló alkotás nem férhetett már bele.
Fidelio – Alice utazása
Erre a filmre kifejezetten kíváncsi voltam (azóta kiderült: a fesztivál fődíját, a Hullámtörők-díjat is elvitte), de miután a meghirdetett időponthoz képest húsz perc késéssel kezdték beengedni az embereket, és volt más Titanicos film is a listámon amire oda kellett érnem, sajnos ki kellett hagyni. Reméljük, a Puskin moziban legközelebb sikerül megküzdeni azzal a kétségkívül embert próbáló feladattal, hogy az előző film utáni pódiumbeszélgetést időben befejezik…
Automata
Az előzetes alapján jobbra számítottam. Egyszerűen hiányzik belőle az igazi feszültség, pedig ehhez minden rekvizitum rendelkezésre áll: posztapokaliptikus világ, terhes feleség, öntudatra ébredő robotok, Melanie Griffith szétplasztikázott arca brutálközelről stb. Természetesen Asimov robotikatörvényei megjelennek, de a robotok az Én, a robotban szereplőkhöz képest elképesztően passzívak, mindig csak az emberek függvényei, pedig éppen az emberi gondolkodást meghaladó voltukat és az önállósodásukat lenne hivatott ábrázolni a film. Azt az elképzelést pedig, hogy az emberek egy kvázi kihaló fajként talán még alacsonyabb rendűek is, mint a robotok, néhány szegényes vonásokkal felskiccelt, félelmetesnek szánt (?), szerencsétlen, bár kétségkívül rosszarcú fazon révén kívánja ábrázolni. A radioaktív sivatagban történő vánszorgás és szenvelgés kifejezetten unalmasra sikerült, a befejezés pedig nem ad sem feloldást, sem igazi mély gondolatokat. Maximum közhelyeseket. Az egész ígéretesebbnek tűnt messziről, mint nagyító alatt. És nem, Antonio Banderas sem viszi el a hátán a filmet. Érdemesebb lett volna a másik sci-fit, az Ex Machinát megnézni.
Pengék testvérisége
Egy klasszikus wuxia műfajú kínai alkotás három császári bérgyilkosról, akik komoly bajba és az összeesküvések és árulások szövevényébe kerülnek, miután nem ölik meg kijelölt célpontjukat, az (ebben a korszakban nagy befolyású) eunuchok klikkjének fejét, mivel az megvesztegeti őket. A film a wire-fu használatát örvendetes módon egyáltalán nem tolja túl, amire egyébként az összhatást akár a nevetségességig fokozva hajlamos ez a műfaj. Emlékeztetőül: a wire-fu az, amikor a harci jelenetekben a látványosságot fokozandó az ugrások, esések, taszítások során drótkötél használatával mozgatják a színészeket, aminek köszönhetően 8 métereseket ugranak helyből, vagy 20 méterre rúgják el az ellenfelet; klasszikus példája az ismertebbek közül a Mátrix vagy a Tigris és Sárkány harci jelenetei. A három képzett bérgyilkos három eltérő karaktert jelenít meg, nagyon különböző, bár egydimenziós motivációkkal (egyikük egy prostituáltba szerelmes, akit a pénzzel ki akar váltani; másikuk tolvaj múltja miatt kell, hogy egy zsarolónak fizessen; a harmadik pedig mindenáron előre akar lépni a ranglétrán). A film egyúttal remek sinológiai kollázs is, hiszen Kína egyik történelmileg is jelentős időszakában játszódik, a Ming-dinasztia végén, amikor a mandzsuk már erősen fenyegetik a birodalmat északról (nem sokkal később átveszik az uralmat és megalapítják a Csing-dinasztiát). Az ázsiai filmekre olyannyira jellemző elemek közül a reménytelen szerelem, az önfeláldozás, az ellenségek közötti tisztelet mind megjelennek. A filmnek európai szemmel nézve kétségtelenül van egyfajta dumas-i három testőr-hangulata, mégis jellegzetesen nem-európai a szemléletmódja. Egyik legnagyobb erőssége pedig az operatőri munka.
’71
A film az északír-válság idején játszódik, 1971-ben. Amikor egy újonc brit katona, Hook a csapatával megérkezik a forrongó Belfastba, az első bevetésén olyan helyzetbe kerül, hogy elkeveredik társaitól, majdnem megölik, majd menekülni kényszerül az életéért ismeretlen terepen. Az alkotás egy klasszikus thriller, amely képi világában nagyon hatásosan hozza a hetvenes évek sárgás-barnás miliőjét, a zavargások kifejlődésének tömeglélektani ábrázolásában pedig – bár az csak egy rövid, de fontos szelete a filmnek – igazi mestermunka. Az alkotó szándékosan nem választ oldalt, sőt: mindkét oldalon előfordulnak kifejezetten mocskos lelkű és a lehetetlenségig emberséges karakterek, váltakozó ütemben. A főszereplő csak kapkodja a fejét és folyamatosan próbálja felmérni, kitől mit várhat: kést, hogy megölje, vagy tűt, hogy összevarrja a sebét. A film egyik legjobb jelenete, amikor az északír kissrác megkérdezi a zilált Hookot, hogy katolikus vagy protestáns, és az a legőszintébben válaszolja, hogy nem tudja, és ebben a válaszban minden benne van egy ilyen szituációban. Majd a saját környezetében (nagybátyja elrettentő híre okán) minidiktátorként grasszáló kisfiú felnőtt férfiakat csicskáztat, kizárólag, hogy megmutassa, ki az úr. Teljesen abszurd, ugyanakkor egy percig sem hiteltelen és nagyon emlékezetes. Miután kiderül, hogy Hook olyat láthatott az északír lojalistákkal bizniszelő beépített brit különleges osztag részéről, amit nem kellett volna, már az sem egyértelmű, kiben bízhat. Katolikus írek fogadják be és segítenek rajta, miközben a látszólag a megmentésén, valójában az eltüntetésén munkálkodó angol katonai terrorelhárítók titkos paktumokat kötnek a másik oldallal. Egy konkrét negatívumot tudnék említeni: az egyik üldözéses jelenetet kissé mesterkélté teszi, hogy ketten kergetik pisztollyal felfegyverkezve hősünket, aki a labirintusszerű sikátorokban rohan az írek elől, és miközben rengetegszer rálőnek egy olyan szituációban, ahol kitérni sem igen tud a lövések elől a szűk falak miatt, soha nem találják el. Csak ajánlani tudom a ’71-et.
Az orosz harkály
Kicsit gondban vagyok ezzel a filmmel. Egyrészt érdekes a téma (a csernobili katasztrófa okainak kutatása). A főszereplő, Fedor elképesztően fura, eszelős tekintetű megszállottja az igazság kiderítésének; és kétségkívül van néhány megállapítása a filmnek (pl. hogy a Szovjetunió öröksége mennyire velünk él még ma is), amelyek teljesen helytállóak. Kapunk ráadásul néhány képileg nagyon erős jelenetet, pl. amikor Fedor az egykori csernobili általános iskolában a gyerekek szánt, egyébként sugárfertőzés ellen teljesen hatástalan gázmaszkok végtelennek tűnő halmain taposva járja be az osztálytermet, vagy amikor a titkos orosz „fegyvernek” szánt, Csernobil melletti radarállomás (Sz-225 Duga) hatalmas antennamonstrumán kapaszkodik fel. A végkövetkeztetés viszont, amit ez a díjnyertes dokumentumfilm a csernobili katasztrófa okaként megállapít, elsőre erősen konteónak tűnik.
Megmaradt Alice-nekNehéz erről a filmről elfogultság nélkül írnom, mivel közelről és éveken keresztül tapasztalhattam meg, hogyan halad előre egy számunkra fontos ember Alzheimer-betegsége. Tartottam tőle, hogy amit kapok, az egy hollywoodi maszlag lesz, de szerencsére nem így történt. A mentális leépülés egyik legborzasztóbb vonása, hogy akit sújt, az nem ugyanaz az ember többé. Mindent megváltoztat: a viselkedését, a reakcióit, az érzelmeit, hogy mi lesz fontos neki. Sok szempontból gyermeki vonásokat vesz fel a személyisége, ami néha szívbemarkolóan megható tud lenni, máskor pedig őrjítően egysíkúvá és irracionálissá tudja tenni a viselkedését. Megéli a képességei fokozatos elvesztését (amikor még a folyamat elején tart, ezt is fel is fogja és kétségbeesik tőle); majd mindaz, ami őt emberként egyszeri és megismételhetetlen csodává teszi: elhalványul; minden kipereg a kezei közül, mint a homok. Elvesznek a kontúrok, a biztos pontok, a valóság egy látomásszerű homályzónává válik, amelyben vakító villanások a tiszta pillanatok. A Megmaradt Alice-nek mindezt hitelesen ábrázolja. Nehéz és talán igazságtalan is lenne rajta fogást keresni. Julianne Moore színészi játéka igazi nagy színészi teljesítmény. A „nem az arcjátékáról híres” Kristen Stewartnak remekül fekszik a kamaszos, útkereső lány szerepe, aki ott van anyja végjátékánál is. A főszereplő Alice-nek pedig a film közepe tájékán mondott beszéde az egyik legmegindítóbb momentuma a filmnek. Utolsó, átmeneti szakasza ugyanis annak a folyamatnak, amikor az eredetileg nyelvészprofesszor végzettségű Alice már erősen küzd ugyan az Alzheimer tüneteivel (a beszéd felolvasása is nehézséget okoz neki), de még képes a maga választékosságával szinte irodalmi szintre emelni, milyen belülről megélni ezt a betegséget. Nem sokkal ezután azonban az intelligens emberek egyik legfőbb fegyverét, az önreflexió képességét is elveszíti, és végleg elmerül a mentális leépülés mocsarában, ami a családtagjai számára iszonyatos lelki tehertétel. Az Alzheimer kapcsán sokat gondolkodtam arról, hogy az ember a mindennapjaiban mennyire nem veszi észre, hogy a memória, az önreflexió, a tájékozódás vagy az új tapasztalatok beépítésének képessége micsoda hatalmas jelentőségű az emberi fejlődés során. Ezek olyan evolúciós eredmények, amiknek hiányában elveszítjük azt, amik vagyunk, vagy inkább: amik lettünk. Minden emlék, minden fájdalmas ballépés, a kudarcok lenyomatai, vagy az új képességek, amiket életünk során elsajátítottunk, az összefüggések, amelyekre rájöttünk: mind építenek minket. Micsoda lehetőség (nem törvényszerűség, és van, akiknek ez nem is sikerül), hogy bölcsebb emberek legyünk, mint a tizenéves énünk. Közhelyes ugye? Akkor nem, ha kiderül, hogy ez elvehető. Van egy betegség, ami megsemmisíti mindezt.
Camp X-Ray
Ez az a film, ami témájánál (Guantanamo) fogva alkalmas lenne arra, hogy egyszerűen csak rúgjon egyet az amerikaiakon és felmentsen minden terroristát. Szerencsére ennél jóval mélyebb ez a film. Olyan elemekből építkezik, amelyek önmagukban is képesek lennének (és szoktak is) meghatározó témát adni egy-egy alkotásnak: így például, hogy milyen nőként az ultramacsó katonaságnál közlegénynek lenni, hány amerikai kisvárosi fiatalnak és miért jelent szinte egyedüli kitörési lehetőséget a hadsereg, milyen, amikor az öntudat intelligenciával is párosul egy igazságtalanul (?) fogva tartottnál, fura hóbortokat és eszelős reakciókat szülve az emberben, aki elveszni látszik az időben. A szokatlan húzások szintén sokat adnak ehhez a filmhez: a foglyok is képesek megszívatni (és önnön szórakoztatásukra gyakran élnek is a lehetőséggel) az őröket, nem is akárhogy. De az is igen jellegzetes epizódja a filmnek, amikor a muszlim fogoly magyarázza el az amerikai katonanőnek, hogy az Azkabani fogoly nem egy arab regény, hanem egy Harry Potter-kötet címe. Egyáltalán: Cole közlegény és Ali sajátos kapcsolatának ábrázolása, ami köré az egész film épül, igen finoman csiszoltra sikerült. Kristen Stewart lassan védjegyévé váló, zárt szájjal előadott angolját néha nehéz érteni. Vagy hasbeszélőnek készült gyerekkorában, vagy tényleg azt mondta az ügynöke, hogy tojjon magasról arra, mit mondanak mások, ez lesz az ő megkülönböztető jegye. Mindenesetre a filmben valóban kapóra jött a karakteréhez, mert jól kifejezi a flegmaságnak álcázott megszeppenést és szorongást. Nem csak emiatt, de tökéletes választás a szerepre.
Még ízlelgetem az érzést, de lehet, hogy a sokat szidott Kristen Stewart mégis egy jó színésznő? Azt hiszem, igen.