Vasutas apa gyermekeként 1942-ben született, kényszerű kiskori vidéki kitérő után Budapesten nőtt fel. Az alkotói hívásnak engedelmeskedve képzőművészeti gimnáziumba ment, majd filozófiai és hitbeli érdeklődése miatt papnövendéknek jelentkezett. 1967-ben pappá szentelték, később a teológia doktora lett, ezután szabad szellemű munkáspapként szolgált, miközben fizikai munkát is végzett a nyomdától a tehenészetig.
Később kijutott Nyugatra: előbb Párizsban, majd Görögországban érték olyan hatások, amelyek visszaterelték a művészet és azon belül is saját stílusának kialakítása felé. „Görögországba kellett mennem, a görög szigetekre, ahol a tenger tintakék, a szikla vakító fehér; azután hazajöttem, és már itthon is láttam a színeket.” Végül pedig fölfedezte a magyar Mediterráneumot, a hazai színek és őseredeti tájak paradicsomát: a Balaton-felvidéket.
„Negyvenévesen jöttünk Salföldre, életközepi váltásként. A faluban az volt cél, hogy teljes önellátásra rendezkedjünk be, visszatekerve az idő kerekét vagy száz évvel. Eredetileg villany, víz és telefon nélküli életet terveztünk, autó helyett lovas kocsival közlekedtünk, és mindent magunk akartunk megtermelni, közben tanítva a régmúltat a fiataloknak. Közösségi működés, önellátás, népviselet, népdalok, kötelező templomba járás – ez volt az életmódunk. A feleségem, Dalma szövőműhelye mindennek a kiindulási pontja.”