Mindig a világűrben vagyunk
– mondta egyszer négy- vagy ötéves korában a kisebbik fiam, már nem emlékszem, milyen szituációban. Gyerekek gyakran mondanak efféle zavarba ejtő mondatokat, amiken a felnőttek aztán jókat nevetnek. Milyen vicces. Az okos felnőtt visszanéz a jámbor, együgyű gyermekre. Azóta eltelt hét-nyolc év, és némi túlzással azt mondhatnám, hogy naponta jut eszembe ez a mondat. Naponta emlékeztetem rá magam. Mert tényleg mindig a világűrben vagyunk, tehát a végtelenben tartózkodunk életünk minden pillanatában. Az, hogy egy nagyjából száz kilométer vastag légkör alatt zajlik az életünk, ebből a szempontból nem érdekes. Mert ez a száz kilométer vastag légkör is a világűrben, azaz a végtelenben van.
Nem az van tehát, hogy van a végtelenség odafent és van a véges idelent, hanem csak a végtelenség van, semmi más.
Csak a végtelenség. Elég őrjítő gondolat, de nincs mit tenni. A végesség fogalma minden jel szerint azért került használatba, hogy az ember ettől az őrjítő tényállástól legalább időlegesen megszabaduljon. Közeledem lassan mondandóm tárgyához, azzal az óvatos kétséggel együtt, hogy a végtelenségben vajon miféle jelentősége van a közeledésnek.
Néhány nappal vagyunk túl Urunk mennybemenetelének ünnepén, azon a napon, amikor Krisztus, negyven nappal a feltámadása után az Olajfák hegyén tanítványai szeme láttára fölment az Atyához a mennybe. Gagarinról van az a történet, mely szerint azt mondta űrrepülése után, hogy ő járt az égben, de Istent nem látta. Később kiderült, hogy ezt nem is Gagarin mondta, hanem Nyikita Hruscsov egy pártgyűlésen. Túl azon, hogy egy efféle mondat milyen nívót képvisel, azon azért érdemes elmerengeni, hogy