„Az Anyáról akartam még mesélni neked, meg arról, hogy ujjai átkulcsolják a szívemet. Néhány esztendő óta legkedvesebb és legtitkosabb álmom az volt, hogy megfaragom az Anya szobrát, minden képek között a legszentebb nekem ő volt, magammal vittem, bármerre jártam, szeretettel, titkokkal teli alakját.”
Hermann Hesse Narziss és Goldmund című regényének utolsó sorai közül való az idézet. Goldmund, a csavargó-művész haldoklik, barátja, Narziss, a szerzetes az ágya szélén ül és hallgatja az utolsó szavait. Narziss a szellem embere, Goldmund a lélek embere, mondhatnánk kissé leegyszerűsítve.
„Hogyan akarsz majd egyszer meghalni, Narziss, ha nincs anyád? Akinek nincs anyja, nem tud szeretni. Akinek nincs anyja, meghalni sem tud.”
Ezek voltak az utolsó szavai. De miféle anyáról beszél itt Goldmund? Mire, kire gondol? Egyrészt a saját édesanyjára, aki még Goldmund gyerekkorában meghalt, és akinek szellemalakja végigkísérte az életét. Másrészt pedig egy titokzatos, hatalmas Anyára, ami (aki) talán a világ lelke, az az erő, ami a Teremtést összetartja. A kettő Goldmund számára ugyanazt jelentette. Egész életében a rejtélyes Anyát kutatta minden női testben, minden tájban, minden látványban. De soha nem talált rá, mindig csak a közelségét érezte, el nem érhette. Meg akarta faragni, de már nem maradt ereje hozzá. Amikor azt mondja, hogy akinek nincs anyja, nem tud szeretni, és meghalni sem tud, erre az Anyára gondol, a világnak erre a csak lelkileg megragadható aspektusára.
Anyaföld, anyatermészet, anyanyelv – ezek is miféle szavak. Mire utalnak.