Jó néhány évvel ezelőtt volt szerencsém hosszabban beszélgetni Faludy Györggyel, ő már akkor is bőven kilencven felett járt, de a mozgékony szellemén, humorán, áradó mesélőkedvén mintha mit sem fogott volna az idő. Ontotta magából a történeteket, nevettünk sokat, egészen addig, amíg szóba nem került „szegény, drága Attila, aki késsel a kezében rohant végig az utcákon, mi meg, már nem is tudom, kikkel, de loholtunk utána, nehogy a nagy szenvedélyben tényleg megölje Editet”. A történetet persze ismertem az irodalomkönyvekből, miszerint József Attila költő egy sötét budai utcasarkon kést szorított pszichoanalitikusa, Gyömrői Edit nyakához, de csak ekkor értettem meg a valódi lényegét, Faludy hangsúlyából, ahogyan ezt a „szegény, drága Attilát” könnybe lábadó szemmel kimondta.
Gyömrői Edit, a mások mellett a Nagyon fáj és a Gyermekké tettél című versek ihletője egyébként évtizedeken át nem beszélt az általa már az üléseik második hetében menthetetlennek ítélt híres pácienséről, a hetvenes években viszont megtört a jég, egy interjúban például így emlékezett az ominózus esetre:
„Attila kis késsel a kezében, két kezével átfogva úgy odaszögezett a kerítéshez. És beszélt, mint a vízesés. Mint egy refrént, úgy hajtogatta: kis kés, de jó kés. És én tudtam, hogy ha egy rossz mozdulatot csinálok, akkor ezt a kést megkapom.”
Nem így lett szerencsére, Edit megmenekült, József Attila viszont sehova nem tudott a világ, de legfőképpen önmaga elől elbújni – a véget meg hát tudjuk, mi lett.
Mindez a Reménytelenül című film kapcsán jutott eszembe, amely minden elemében különös és szabálytalan alkotás, igényelve némi nézői nyitottságot. Egyrészt mert nem klasszikus életrajzi mozi, a gyerekkortól a tragikus halálig tartó eseményleltárral, másrészt mert a minimálisnál jobban nem törekszik sem a korfestésre, sem a József Attila-i költészet esszenciájának felvillantására. A Rózsa Gábor által írt és rendezett, közel kétórás munka