„Kiadatlan szépirodalmi mű már nincs a hagyatékban” – hűti le a kedélyeket már a legelején Mészáros Tibor irodalomtörténész. A Márai-hagyaték gondozójával a Petőfi Irodalmi Múzeum egyik olvasótermében ülünk le beszélgetni egy napos, kora tavaszi délelőttön. Egy ilyen olvasóterem különös hely. Sokszor megfordultam már a PIM-ben, de itt még sosem jártam. Körben a mennyezetig érő polcokon ódon könyvek elképesztő mennyiségben, és mély csend, amit valahogy még a beszélgetésünk sem képes megtörni. Ezt a csendteret nyilván a könyvek hozzák létre a maguk rejtélyes módján. Egy olvasóterem, ahogy a hatalmas ablakain beszűrődik a tavaszi napfény – szinte már templomban érzi magát az ember.
Nem csoda, hogy Márai Sándor életének meghatározó helyszínei voltak az ehhez hasonló könyvtári olvasótermek Budapesttől Berlinig, Párizstól Nápolyon át New Yorkig. Ha megérkezett valahová, első sétáinak egyike mindig a könyvtárba vezetett. Hosszú séták és könyvtár, ezek voltak életének alapvető szükségletei. A könyvhöz és a könyveken keresztül a műveltséghez való ragaszkodás szintén meghatározó volt az életében. Olyan fontos volt számára, mint a levegővétel. Manapság mindezt könnyen tarthatnánk egyfajta sznobizmusnak, értelmiségi gőgnek, színháznak, de Márai esetében szó sem volt ilyesmiről. Némi túlzással azt lehetne mondani, hogy egy hosszú életen át azon gondolkodott, hogy mit jelent a műveltség, és miféle tünemény ennek a műveltségnek a klasszikus hordozója, a mára emlékké vált európai polgár.