A harmincas évekre, Budán berendezkedve megtalálta a közönségsiker, megszületett a nagy polgári író karaktere és életművének több csúcsalkotása.
A Felvidék déli részének visszacsatolását kitörő örömmel fogadta, a világháborúval viszont elkeseredetten szembesült. Pedig akkor még nem tudhatta, hogy annak következményei életét és végzetét is befolyásolni fogják. Többévnyi tépelődés után 1948 nyarának végén elhagyták Magyarországot – és Márai soha nem lépett többé szülőhazája földjére. Sorsa az emigráció lett, Olaszországban és az Egyesült Államokban. Naplói legmegrendítőbb fejezetei szólnak ezekről a viharos időkről, majd az idegenben való megöregedés és elmagányosodás drámájáról. A világot járó, rátarti dandyből végül aggastyán remete lett, aki egyedül maradt a Csendes-óceán partján, San Diegóban.
1900-as születésekor még az öreg Ferenc József ült a soknemzetiségű birodalma élén, Európa pedig a világ trónusán ült dölyfösen – halálakor már a rapperek szövegeltek a kaliforniai városok rádióiban és a Challenger űrsikló katasztrófáját is meggyászolták az amerikaiak. Kádár János és rendszere, nos, az még pár hónappal túlélte őt. Sajnos. Márai még utolsó erejével hazatérhetett volna szülőföldjére, ha nem dönt előbb saját életéről ott és akkor úgy, ahogy. De Márai a maga dacos életethoszával a saját végzetéről is maga akart dönteni. Öröksége így is túlélte az általa megvetett rendszert.
Márai hitte és vallotta: „Amíg élek és szólalni tudok, hinni akarom, hogy az értelem és a szolidaritás ereje hatalmasabb, mint az ösztönök rémuralma.” Már csak legyen elég olvasó és követő, aki ezt az örökséget a 21. században is megőrzi a jövő koroknak! Ha még lesz miért és lesz kinek.