Egy budai villa megdöbbentő titkai – ahol az ÁVH embereket kínzott

Nyitókép: illusztráció, AFP/Nikolas Kokovlis

Nádas Péter az utóbbi időben szokta mondogatni interjúkban, hogy most már csak vékonyka könyveket tervez írni, nagyregényekhez nincs ereje. Amit megértek, mert az Emlékiratok könyve és a Párhuzamos történetek megírására nagyjából harminc éve ment rá. És valóban, az utóbbi egy-két évben tényleg (korábbi önmagához képest) karcsú köteteket jelentet meg. Ilyen volt a Szépírás mint hivatás című esszékötete 2023-ban, és ilyen a nemrég megjelent, Helyszínelés című könyve is. A cím önmagáért beszél, a rendőrségi zsargon használata nem véletlen. A könyv címadó írása egy elég drámai helyszínelést mesél el. Ez az írás eredetileg szamizdatban jelent meg, a rendszerváltás után aztán megjelent folyóiratban is. De így, a szerző saját fotóival soha. Mert e kötet egyik különlegessége az, hogy Nádas fotói is szerepelnek benne, nem csupán illusztrációs szándékkal, hanem a szövegekkel egyenértékű módon. A szöveg és a képek itt áthatják egymást, együtt adnak ki valamiféle egészet, ami több, mint a szó és a kép összege. A Helyszínelés írásainak zöme megjelent már Nádas korábbi köteteiben, egyedül a Tegnap című esszé újdonság, az eddig csak németül volt olvasható. Ez a könyv a diktatúra könyve, minden írása a Rákosi-, majd az azt követő Kádár-rendszer levegőjéről mesél. Az 1968-as prágai bevonulásról, az ÁVH-ról, a téeszesítés rettenetes következményeiről. Nádas ifjú éveiben újságíróként dolgozott, akkoriban készült riportjaiból is olvasható itt két emlékezetes darab. A címadó írás – amint említettem – tényleg drámai. Mi történik, ha az ember véletlenül egy olyan budai villába keveredik a hetvenes években, amelyben az ÁVH embereket kínzott? Egy Szász Béla nevű újságíró emlékiratából ismer rá Nádas a helyszínre, ahol az ÁVH többek között Szászból próbált kicsikarni Rajk Lászlóra nézve terhelő vallomást. Kísérteties, megrázó részletek tárulnak fel, egy diktatúra működésének legmélyebb bugyrai. Nádas szenvtelenül tárja fel ezeket a bugyrokat, emlékszik, rekonstruál és emlékeztet. 

(Nádas Péter: Helyszínelés. Jelenkor Kiadó, 2024)