Született Magyarországon, élt, énekelt, éleslátott, éjszakázott, értett és érzett Magyarországon, meghalt Magyarországon – fogalmazhatnánk Cseh Tamás élete kapcsán.
Cseh Tamás 80
Nyolcvan éve született Cseh Tamás, ünnepeljük és emlékezünk rá a napokban. De már nem lehetett nyolcvanéves,
nem lehetett hetvenhét éves sem
– elment ő hamarabb, egy sűrű élet és egy sűrű magyar félmúlt után, maga mögött hagyva dalait.
A Cseh és a Bereményi és a nemzedékek
Cseh Tamás-dalok, Cseh Tamás-dalok... Valahogy ezt mindig helyre kell tenni: a dalszövegeket Bereményi Géza írta, nélküle nem lett volna mit énekelnie a dalnoknak, vagy ha lett is volna, nagyon más lett volna. De persze Bereményi is hiába írta volna az asztalfióknak vagy más karakterű előadónak a dalszövegeit, ha nincs Cseh. Hogy a szövegek pont azokkal a dallamokkal, pont azzal az orgánummal és előadásmóddal keljenek életre,
amiket Cseh Tamás tudott adni a szövegnek, maguknak kettejüknek, meg nekünk, magyaroknak
– pontosabban azoknak, akiknek füle volt és van rá.
Vannak nemzedékek, akik Csehvel együtt nőttek föl, és úgy ismerték őt. Vannak aztán azok, akik már az idős Cseh Tamást ismerték, a legendát, a karaktert, a pesti éjszakától a bakonyi erdőkig. Ahogy a Mandineren a minap Névai Gábor kollégánk megírta.
És itt vannak azok az új nemzedékek, akiknek Cseh Tamás már csak egy kultúrtörténeti, poptörténeti figura, szüleik vagy épp nagyszüleik kedvence. Aztán ez az új nemzedék is vagy megérti őt, vagy sem.
De aki eljut egy bizonyos élettapasztalathoz, aki elér egy bizonyos életkorhoz, vagy
akit elér egy bizonyos korszellem, annak megnyílhat füle, elméje és szíve Cseh Tamás és Bereményi Géza befogadásához.
Soha nem késő. Soha nem is lesz késő.
Féldecik, kormányzatok, dalok
E sorok írója nem járt soha Cseh Tamás-koncerten, sajnálhatja is. Volt azonban egy régi nyara, 2010 volt az, már épp Cseh Tamás halála után, amikor rátalált a frissen elindított Fortepan oldalra, ahol ismeretlen vagy megnevezett hétköznapi emberek megmentett fotográfiáin keresztül elevenedett meg a régi Magyarország, az előző századfordulótól a rendszerváltásig. Férfiak és nők, öregek és gyerekek, régi utcaképek és a változások korlenyomatai, városok, falvak, pesti utcák és a régi Balaton, régi nyarakon, az idővel elröppent, végtelen számú pillanatok megörökítései – az élet maga, ahogy talán a saját fejünkben is él.