Most már persze van mobil meg szelfi meg Justin Bieber, ami egyáltalán nem baj, a világ változik, és ez így van rendjén. De egy tizenhét éves mindig tizenhét éves, neki most kell összegyűjteni a saját pillanatait. Úgyhogy igen, belefért a harmincezer.
*
Muray Gábor
Állok a pultnál, Banán Jazz sátor vagy a szomszédja, már nem emlékszem, öntöm a barackpálinkát saját kontóra a csajok rostos baracklevébe, csak hogy imponáljak, hogy a tízórai Sió árába egy kis mosoly is férjen, egy kis extra melegség, bár eleve hőség van, aszály, pont mint húsz évvel később, pultos vagyok, nappali műszakos egy héten át reggel nyolctól késő délutánig, fillérekért a szabadságomon, de hogy ne érné meg, amikor így bejárásom van a Szigetre.
Délutántól az élet császára lehetek, így képzelem,
amikor megállapodunk a munkaadómmal, csak egyet nem kalkulálok bele: az alvást. Tizenkét óra munka, tizenkét óra szórakozás. És amikor a negyedik vagy hatodik nap reggelén a pulton bekapcsolom a cd-s magnómat, amit a délelőtti fülcsengés – a csend – ellen cipeltem be nagyhátizsákban, biciklivel, a pulthoz lép egy aránylag „öltözött” pár, az ábrázatukról lerí, hogy nem lazítani jöttek ki, és a férfi azt kérdezi a magnóra mutatva, hogy mi ez, Radiohead, mondom, kié, Thom Yorke-é, nem a zene, hanem a magnó, morog intelligensen, és ahelyett, hogy sört kérne, lassan tagolja, hogy az Artisjustól, meg hogy engedély a zene lejátszásához, és hogy akkor ez itt harmincezer lesz, a fizetésem mintegy, ennyit Yorke-ról meg a másolt cd-ről. Évekkel később, amikor Thom Yorke a maga valójában a nagyszínpadon áll – ez az az év, ha jól emlékszem, amikor Iggy Pop és Uhrin Benedek közös fesztiválon aratja a babérokat –, a sokadik gintonicomat kérem akkor már újságíróként a prehistorikus influenszerek VIP-jében, a Radiohead-setlist ráadásában megszólal ugyanaz a dal, mint néhány nyárral azelőtt, a Fake Plastic Trees, és a pultos lány picit meglódítja a gines üveget, és az arcomra kiül egy megkésett viszontmosoly.