Az időben előrehaladva egyre komorabbá váló feljegyzések, amelyek a vége felé többnyire a magányról, kilátástalanságról, az öregkor testi-lelki nyűgjeiről tudósítanak, pedig különösen megrendítőek.
„Nem tudtam eddig, hogy ennyire egy vagy velem, teljes testi és lelki közösség. Hatvankét éven át éltünk együtt, volt szerelem, harag, minden, ami a közös életből múlhatatlanul következik, de azt, hogy ennyire összenőttem vele, eddig nem tudtam” – írta aztán felesége halála után Márai Sándor 1986-ban a saját naplójában.
Utolsó éveiben megszállottan olvasta az asszony hajóládából előkerült füzeteit, újra átélve az immár teljes mélységében feltáruló múltat, és folyamatosan ámulva rajta, hogy Lola „mindenre figyelt, mindent felírt, az álmokat, a látogatókat, a napi tennivalókat, nappalt és éjszakát, csodálatos érzékiséggel”.