Valami ilyesmi motoszkált bennem is, amikor jelentkeztem. Reméltem, hogy a románnyelv-tudás jól jön majd, segíteni fog, ha néprajzos leszek.
Végül a Sebő együttesben kezdett népzenélni, ami azért érdekes, mert ha jól tudom, Halmos Béla és Sebő Ferenc, illetve ön között vagy hét-nyolc év van. Hogy keveredett közéjük?
Igen-igen, ők akkor már végzett egyetemisták voltak, én pedig harmadikos gimnazista. Ez úgy alakult, hogy miután Halmos Béla és Sebő Feri megnyerte a Röpülj, pávát, Kósa László néprajzos azt tanácsolta nekik, hogy menjenek fel Martin Györgyhöz, neki sok eredeti felvétele van. És valóban, egyszer csak megjelentek nálunk az ajtóban, emlékszem, három napon keresztül ott hasaltak a szőnyegen, és a nevelőapám gyűjtéseket másolt át nekik. Akkor került szóba, hogy a Péterke is gitározik, ők meg persze azonnal mondták, hogy játsszak valamit. Én akkor egy palatkai ritka magyart gyakorolgattam, így hát elpötyögtem nekik. Erre ők mondták, hogy másnap próbálnak a közelben, ha van kedvem, menjek le, és vigyem a gitárt is. Így kezdődött.
De nem gitárosként maradt köztük.
Nem, azt hamar elvetettük. Egy ideig Halmos Béla hegedült, mi pedig Lajtha László Széki gyűjtéséből próbáltuk kisilabizálni az akkordokat gitárral. Ezt egy darabig csináltuk, de egyre világosabbá vált, hogy ebből soha nem lesz az a széki zene, amit igazán szeretnénk megtanulni, összegezve: gitárból soha nem lesz brácsa. Akkor adtak nekem egy brácsát, a gond csak az volt, hogy a gyűjtésben le volt írva, hogy a kíséretet háromhúros brácsán játsszák, amelynek ezek és ezek a hangjai, de hogy milyen sorrendben vannak a húrok, az nem volt odaírva. Eleinte úgy próbáltam, hogy teljesen fordítva volt fölhangolva a hangszer, nem lehetett rajta játszani.
Hogy került végül a Muzsikáshoz?
Sipos Misit kisgyerekkorom óta ismertem, Csoóri Sanyival meg ifjúkorunkban barátkoztunk össze, még mielőtt zenélni kezdtünk volna mind a ketten. Amikor a Muzsikás együttes elkezdett formálódni, én is ott voltam velük, csak akkor még hivatalosan Sebőékkel játszottam. A Bartók Táncegyüttes körül kialakult egy zenészkör, mert ugyan Sebő és Halmos voltak az elsők, akik ott letették a voksukat, jól látszott, hogy nem fogják bírni, hogy heti háromszor táncpróbára járnak, utána meg előadásokra. Így hát elkezdtek maguk körül kialakítani egy kis kört. Ebben benne volt Sipos Mihály és Hamar Dániel is. Mi pedig páran, mindamellett, hogy zenéltünk, aktív táncosai voltunk a Bartók Táncegyüttesnek – én, Csoóri Sanyi és még talán Sebestyén Márti is.
Mit tudott a Muzsikás, amitől ilyen elképesztő sikeres lett? Mit tört át azokban az időkben, mi volt a titka?
Az interneten kering egy kulcsmondat, miszerint
a Muzsikás elfogadtatta az egész világon a magyar népzenét mint önálló zenei műfajt.
Ez tulajdonképpen így igaz. Talán onnantól nyert bizonyosságot, hogy a magyar népzene a világ bármelyik színpadán megállja a helyét – a kocsmától a kis klubon át a világ legnagyobb, legnevesebb koncerttermeiig.
Mi volt a legmeghatározóbb helyszín, ahová a Muzsikással eljutottak?
Óriási élmény volt például India. Egyrészt azért, mert részt vettünk egy fesztiválon, ahol igazi indiai népzenét hallottunk, nem azt a fajta szitáron játszott klasszikus zenét, amit általában az emberek ismernek. Másrészt maga az ország is elképesztő hatással volt rám – látni, hogy van másfajta élet is, nem csak olyan, mint a miénk itt, Európában. Az emberek teljesen más életkörülmények között élnek, és nem tűnnek boldogtalannak. Ahogy a muszlimoknak illik életükben egyszer elmenni Mekkába, ugyanúgy
minden európai embert egyszer elküldenék Indiába.
Az is emlékezetes maradt, amikor 1981-ben bejártuk autóval Új-Zélandot és Ausztráliát. Mi vezettünk városról városra egy hosszú, hathetes turnén. Marci fiam egyéves volt, és akkor még nem lehetett normálisan hazatelefonálni, csak a betárcsázós módszer volt. Szólni kellett a szállodaportásnak, hogy hívja fel az adott számot, majd várni, hogy kapcsolják. Ebből a szempontból megterhelő volt, ifjú házasként borzasztó volt a hathetes távollét.
Azóta megfejtette, mi az indiai emberek boldogságának a titka?
Nyilván valamiféle belső életszemlélet lehet, amely különbözik a miénktől.
Csoóri és Éri – legendás alkotópárként ragadtak meg sokak emlékezetében. Végül nem a legszebb véget ért a kapcsolatuk. Kérdezhetem erről?
Nem szívesen beszélek róla, de talán annyit elmondhatok, hogy nagyon jó barátok voltunk. Aztán Sanyi egy idő után gyorsabban szeretett volna tanulni, haladni, fejlődni, rólunk pedig azt gondolta, hogy le vagyunk maradva. Ez a helyzet éleződött ki egyre jobban, mígnem a baráti viszonyt is megrontotta.
Tartják még a kapcsolatot?
Nem keressük egymást, de ha találkozunk, elbeszélgetünk.
Hiányzik?
Bevallom, volt, amikor hiányzott, de akkoriban még nagyon fűtött engem egyfajta jogos harag. Tehát hiába hiányzott, nem lett volna rá mód, hogy ezt kivasaljuk. Sok olyan dolog történt, amit nem tudtam csak úgy lenyelni. Most meg már annyi idő eltelt, hogy már azért nem lehet.
Népzenészkörökben kétféle vélekedés van: az egyik szerint csak az autentikus a jó, a másik szerint kellenek a feldolgozások, hiszen általuk tud szélesebb rétegekhez elérni a népzene. Ön melyik csoportba tartozik?
Személyesen nem érzékelem ezt a fajta megosztottságot, de bizonyára létezik. Úgy gondolom, mind a két nézetnek van helye. Sőt, a mi példánk azt mutatja, hogy
kilencvenkilenc százalékban népzenét játszva is meg lehet tölteni a legnagyobb koncerttermeket.
A népzene önmagában kifejti a hatását, nem kell különösebb belenyúlás ahhoz, hogy hatásos legyen. Persze a mi számaink is meg vannak azért szerkesztve, van elejük, közepük, végük, de nem feltétlenül kell ahhoz feldolgozásokat játszani, hogy az ember sikeres legyen egy koncerten. De nekünk is voltak olyan dalaink, amelyekre ma már azt mondanánk, hogy tulajdonképpen világzene, tehát mi sem voltunk ettől mentesek. De nem volt bennünk elhatározás, hogy akkor ezentúl csak ilyet vagy csak olyat fogunk csinálni.
A gyerekei is zenélnek. Apai hatás?
Nem igazán. Nyilván annyi szerepem volt benne, hogy még mikor a járókában álldogáltak, mindenfélét csináltam: énekeltem, hegedültem, szájharmonikáztam. Érdekes, hogy ennek ellenére mikor Marci fiam iskolás lett, borzalmasan hamisan énekelt. Akkor elszomorodtam, hogy hát ez azért nem így kellene hogy legyen. De aztán jött egy új énektanár hozzájuk, és érdekes módon a gyereknek lett hallása, és elkezdett szépen, tisztán énekelni. Utána már ő maga kérte, hogy „papa, légy szíves adjál be az Óbudai Népzenei Iskolába a Csoóri Sanyihoz”. Később Kati lányomat is odavittük, ő csellózott. Egy darabig nála úgy tűnt, hogy a képzőművészet valamelyik ágával fog foglalkozni, végül kihátrált, s újból elővette a hangszert. Azóta bőgőzik, ráadásul nagyon jól, a fiúk is szeretik, ami ritkaság, mert a nagybőgő nem igazán női kézbe való. Ott azért izomerővel is kell bírni. Nagyon tehetséges gyerekek.
Fotók: Földházi Árpád