Rejtő élete virágjában veszett oda. Mint tudjuk, „a szó veszélyes fegyver, / és van, aki fegyvertelen”. Cikkel ölni is lehet. Így tett az Egyedül Vagyunk című újság, amelynek 1942. október 9-ei számában a László András álnevű szerző Bemutatjuk a Piszkos Fred szerzőjét című cikkében kifogásolta, hogy „Mr. Howard-Rejtő-Reich, a nagy terézvárosi ponyvakirály és rémregénygyáros rövid idegkúra után visszatért a Japánba” (értsd a Japán kávéházba). Az írás lényege, hogy Rejtő Jenő zsidó, és a kávéházban üldögél – a cikk után meg is kapta munkaszolgálati behívóját, a szolgálat alatt pedig meghalt, a feljelentés (amelynek álneves szerzője nyilván nem a frontról írt) tehát célba ért.
A népszerűség nem azonnal jött vissza, Rejtő nem jelenhetett meg a Rákosi-korban: a ponyva ízléstelennek számított a világ egyik legízléstelenebb rendszerében. Aztán ahogy csikorogtak tovább az évtizedek, az életmű egyre inkább átnemesedett, a sokáig lenézett ponyvából igazi magyar klasszikus lett. És marad is már. Nekem, nyolcvanas-kilencvenes évekbeli tinédzsernek nem is elsősorban Rejtő máig élően pezsgő, színes világa, hanem nemzedékének elképesztően termékeny, mégis bohém életműve imponált: a kávéházi éjjelek és nappalok, a gondolat, hogy írással fizettek (vagy legalábbis adtak zálogot) a szerzők a fogyasztásukért – sokáig csodáltuk és olvastuk a Nyugat szerzőinek életmódját és életművét.
Rejtő 1943. január 1-jén munkaszolgálatosként az oroszországi Voronyezs közelében, Jevdakovo környékén „tűnt el” a korabeli terminológia szerint, ami általában a biztos halált jelentette. A negyven-ötven fokos hideg, az éhezés és az embertelenség felőrölte őt. Jevdakovo nagyjából kétszáznyolcvan kilométerre fekszik a mai ukrán–orosz fronttól, az éppen aktuális környékbeli vérszivattyútól. Abból a háborúból nem maradtunk ki. (Nem is nagyon maradhattunk volna.) Megfizettük az árát, és még jóval többet is.
A Mandiner-elődlap Utolsó Figyelmeztetés (UFi) szerzőinek rovata