„Nyakas parasztok!” – ad egy hatalmas tockost Makovecz Imre, és visszacsúsztatja a képeimet az asztalára. 2002 tavasza: az utcáról estem be hozzá, egy senki vagyok, névtelen kölyök a Pázmányról, aki Erdélyben fotózgat. Muray Gábor írása és fotográfiái.
„Nyakas parasztok!” – ad egy hatalmas tockost Makovecz Imre, és visszacsúsztatja a képeimet az asztalára. Sajog a nyakam, de már érzem, hogy vállalni fogja. Éppen arra kértem fel ugyanis, hogy tartsa meg a kiállításom megnyitóját.
2002 tavasza: az utcáról estem be hozzá, egy senki vagyok,
Hogy így, ismeretlenül felkerestem, már önmagában is bátorságra vall, az viszont végképp, hogy olyan kiállításra hívom, amely a Pázmány bölcsészkarának piliscsabai kampuszán lesz. Ahová ő évek óta ki sem teszi a lábát: összekülönbözött az építész az építtetővel. Rám néz a szemüvege felett, a jellegzetesen szigorú makoveczi tekintet mosolyra vált: „Vállalom!”
Nem ez az első tockos. Néhány nyárral korábban, ahogy egy csíkszentdomokosi gombatermesztő családnál ülök immár harmadszor, a családfő a pálinkaillatú délutánban végre nekem szegezi a kérdést: s akkor melyiket viszed? Gyönyörű naivitással bámulok rá. Fogalmam sincs, mire gondol, tény, hogy három szép lánya van, mondhatnám, hogy én csak egyfajta etno- és szociografikusi érzékenységgel – a fotográfus kíváncsiságával – fogadtam el az elmúlt három nap három ebédmeghívását, de jobbnak látom iszkolni. A tockost nem úszom meg, egy gombagyűjtő rekesz is repül utánam.
Évekkel később, amikor a szilveszterre Olaszországból hazatartó románok magyarverésbe kezdenek a Corona nemzetközi gyorsvonat zakatoló sötétjében, már nem is csodálkozom a pofonokon. Pedig fájnak. Mindegy: Erdélyért meg kell küzdeni.
Völgyek, patakák, házak, kalyibák. „Szédült, mintha mélységek nyíltak volna hirtelen alatta, s mégis a magasba nézett” – írja Tamási Áron a Szerelmes csillagban, bénítóan gyönyörű balladisztikus novellájában, amit akkoriban szinte naponta felcsaptam. Egyetemistaként ezt a túlcsorduló romantikát hajszolni – magától értetődik. A lószarszag, a nyári este patakhidege. A szeretettel, századszor is kínált, kerítésszaggató pálinka. A bicskázó korombeliek, a rendíthetetlenül béketűrő idősek. És ahogy egyetemistaként a romantikából a valóságba zökkenek:
A képeimen egy időpillanatban megragadott emberek egy része már nem él. A gyerekek ma huszonévesek, talán a saját gyerekeiket terelik már. Van, akivel a Facebookon csetelünk éppen. Lett közösségi média, hipermarket, streaming. Minden más, de a nap végén mégis minden ugyanaz.
Mondjuk csak tovább Tamásival: „A puszta egyszerűség örök éneke.”
Amikor azon a húsz évvel ezelőtti estén Makovecz Imre végül megnyitja a kiállításomat, hogy átadja a szót a hegedűknek, a helyet a táncosoknak, minden a helyére kerül. Makovecz hozzám lép, könnyes a szeme, azt mondja: „Ezt a körtermet annak idején azzal a reménnyel rajzoltuk meg, hogy egyszer itt még táncház lesz…”
***
***
***
***
***
***
Nyitókép és fotók: Muray Gábor
Pénteken, március 6-án tüntetést szervez a Nemzeti Ellenállás Mozgalom Ukrajna budapesti nagykövetsége elé, ahol Szijjártó Péter is felszólal. Mi hangzik el a demonstráción, és milyen üzeneteket küldenek a felszólalók a kialakult helyzetben? Kövesse velünk ÉLŐBEN az eseményeket.
Van, hogy a vér szerinti szülők nem tudják megadni egy gyermeknek a család biztonságát: ekkor lépnek be az életébe a nevelőszülők. Vajon kik alkalmasak erre a hivatásra, és milyen eredménnyel zárult a Szent Ágota Gyermekvédelmi Szolgáltató nevelőszülő-toborzó kampánya?
El sem tudjuk képzelni, hogy elég egy ügyetlen vagy nagyon is szándékos politikusi döntés, és vége mindannak, amihez hozzászoktunk.
Ugyanakkor aki keresztényként szól, az mindig többszörös kritikának és sok nemtelen, személyén is túlmutató támadásnak van kitéve. Máthé Zsuzsa írása.
El kell mondani a fiataloknak, hogy nincs tökéletes házasság, és nincs két tökéletes ember sem – véli Bedő Imre, a Férfiak Klubja alapítója és felesége. Interjúnk.
Nem kímélték a magyar táblákat.
Az utolsó részben különleges interjúk kerülnek a képernyőre.
A kormány exporttilalmat is bevezet a Barátság leállása és az iráni helyzet miatt.
.Egyetlen gól döntött a Bozsik Arénában. Az őszi hazai siker után a Honvéd–Kecskemét találkozó végén is a lilák ünnepelhettek.