Nos, a szülői idegekre ily kedvezően ható verklire – avagy kintornára – mi, magyarok igencsak büszkék lehetünk. Valamely őse kétségtelenül az aquincumi hidraulisz, a híres víziorgona, amely a világ talán legjobb állapotban megmaradt ókori orgonája. Nagy Lajos találta meg 1931-ben, 2009-ben pedig Minárovics János rekonstruálta úgy, hogy akár meg is szólaltatható. Talán a fiatalon elhunyt lány, Aelia Sabina is játszott rajta, akinek Óbudán fellelt sírjára szerelmes szóval vésték rá, hogy énekelt, orgonázott és lantozott. Az orgona története mindazonáltal nem a szomorúságról, hanem a mindig vidám és mindig pezsgő Duna-parti életről mesél. A római korban a helyi tűzoltóegylet kapta ajándékba, és egy – talán valamilyen hétvégi mulatság utáni – tűzvész tette tönkre.
A vándormuzsikusok körül sűrű volt az élet és a levegő