Anyám a második világháború után született. Nyolc hónappal később agyvelőgyulladást kapott, és a Szent István kórházból kiadták, hogy segíteni már nem tudnak, a rokonok tegyék meg azt, amit ilyenkor a lélekért tenni kell. A család Novák dédanyámnál gyülekezett. Este váratlanul kopogtattak, a közeli kórházból jött át a fiatal orvos. Elmondta, nem hagyja nyugodni az eset, és szól, hogy van egy újfajta gyógyszer, penicillin a neve. Ha tudnak ilyet szerezni a megszállóktól, akkor ő meggyógyítja a kicsit. Ica néném egész életében a Magyarok Világszövetségében dolgozott a Magyar utcában, és ekkoriban a JOINT nevű zsidó karitász szervezet működött a szomszédjukban. A háborút túlélt zsidók szövetkezetbe gyűjtését, mezőgazdasági munkára való betanítását, majd izraeli kibucokba való áttelepítését végezték. A gyógyszerből tudtak és akartak is adni, és anya megmenekült.
Nem sokra rá Sztálin kiadta a parancsot, hogy le kell számolni a szocialista táborban a zsidókkal és az amerikai imperializmus fegyverével, a cionizmussal. Rákosi ujja jobb híján hitközségi elöljárókra és a JOINT-ra mutatott, „az amerikai titkosszolgálat pénzén alapított, nemzetközi zsidó burzsoá nacionalista terrorista szervezet” tisztviselőire. Volt, akit agyonvertek, volt, akit bebörtönöztek. Az egyik fő vádlott, az egy füst alatt Wallenberg megölésével is meggyanúsított Domokos Miksa megkínzott, eszméletlen testét ugyanabba a Szent István kórházba szállították a pribékek, ahol korábban fertőzött anyámat kezelték.
Thirring szerint az 1870-es években ezerből 350 csecsemő hunyt el Magyarországon, tehát minden harmadik baba. Az 1920-as évekre ez a szám 160-ra csökkent, napjainkra pedig 3-4-re.
Társadalmunk utoljára az ötvenes években szembesült a megbetegedések miatti tömeges gyermekhalállal.
Különösen a diftéria, a szamárköhögés és a tetanusz szedte áldozatait, melyeket azonban az 1954-ben bevezetett Di-Per-Te oltás felszámolt. Az évtized második felében a járványos gyermekbénulás pusztított több hullámban, mígnem aztán sikerült ezt is leküzdeni. A tetanusz halálozási rátája 70, a diftériáé 10%-ra rúgott. Persze a túlélők sorsa is megkeseredett, különösen azoké, akik aztán vastüdőben fekve élték le az életüket. Dédszüleim hat gyermeke közül egy csecsemőként hunyt el, egy pedig a második világháborúban lengyel katonaként. Csak a lányok élték meg, hogy szülők legyenek, s nyolc gyermekük közül kettő veszett oda az ötvenes években. Előbb a kétéves Zsuzsika, aztán a négyéves Mártika, Kőbányán pedig külön gyermekparcellát nyitottak az ezernyi kicsinek.
Itt álljunk meg egy pillanatra és jusson eszünkbe az az úr, akinek mindenáron elől kell leszállnia.
A múlt héten megjelent egy fénykép a László Kórház 11-es épületéről, és eszembe ötlött, hogy egyszer én is laktam itt két hetet. Még nem tudtam olvasni és az órát sem ismertem, ültem egyedül a sarokban, s vártam, hogy az ablaknál feltűnjenek a szeretteim, vagy kinyíljon az ajtó, és behozza az ételt a nővér. Amikor aztán anyám értem jött, hozott egy gyönyörű túrabakancsot, melyet keresztanyámtól kaptam Lengyelországból. Előttem van, ahogy átvágunk a parkon anyával, nézem a lábbelit és a lábnyomomat a vastag hóban, s visszanézek a házra.
Amikor négy-öt év múlva Balatonlellén, a zsarátnok fényénél állandóan ideges tanárunk, Cseh Tamás elénekelte nekünk az Apa kalapját, hirtelen megértettem, hogy
néha a másik története az én történetem is, és az enyém meg másé, s igazából sosem vagyunk egyedül.
„És kérdezem tőled, emlékszel drága, mikor a kórház előtt,
hol Lizánál voltunk látogatóba, kaptunk egy jó kis esőt,
s én fejembe nyomva apa kalapját megyek,
egy telken átvágva a megálló felé veled.”