Felkerekedtünk tehát Jánó első kerületi, a Batthyány tér közelében lévő lakása felé, hogy szemügyre vegyük a „sublótot” és annak tartalmát. Valójában gyönyörű, intarziás szekreter ez, első blikkre 19. századira tippeljük. Az idő meg is látszik rajta: szerencsére. Éppen ennek köszönhető most a felfedezés.
Jánó ugyanis megismert nemrégiben egy jó restaurátort, s úgy döntött: ha már itt ez a csodás bútor, megérdemelné, hogy visszakapja eredeti fényét, szépségét. Emiatt aztán elkezdte kipakolni a talán évtizedek óta érintetlen fiókokat. Régi iratokat szedett elő szép sorjában, s amikor a felső fiók alján a zsírpapírhoz ért, amellyel régen szokás volt kibélelni a bútorokat, érezte: az alatt is púposodik még valami.
Sárgás-barnás, géppel írt, kézzel javított szövegek voltak. „Írta: Fekete István”. Az egyik, a Szeptember című jól ismert, sokat idézett szöveg, de előkerült egy „Megtisztult emlékek” című visszaemlékezés a göllei kisiskolás évekre, valamint egy 160 oldalas, Tavasz című írás. Utóbbiról csak gyaníthatjuk egyelőre, hogy Fekete István munkája; főleg, hogy a fiókból húgának, Fekete Annának több írása is előkerült most. Ezek sem érdektelenek: szintén megsárgult lapok, géppel írva, köztük egy olyan visszaemlékezés, amelyben gyerekkoruk pillanatait idézi meg és bátyja, István csínytevéseit is részletesen elbeszéli. Ezen túl előkerültek még fotók és képeslapok egy bizonyos „Tupitól” – ez Fekete István lányának, Editnek a beceneve volt.
De mégis hogyan kerültek ezek a kincsek a sublótba, s főleg: hogyan került a sublót a Kanadában született, Magyarországra csak húsz éve költözött ügyvéd lakásába?
A történet kalandos, s szerepe van benne jócskán a véletlennek is. Jánó kisgyerek korában az emigráns magyarok körében – amilyenek szülei is voltak – szokás volt Magyarországról fogadni valakit, aki foglalkozik a gyerekkel. A nyolcvanas évek elején így került hozzájuk Kanadába Bözsi, azaz Bruckner Erzsébet – korábban ő már Amerikában is felügyelt mások gyerekeire, még korábban pedig a Fekete család cselédje volt. Bözsi aztán 1983-ban visszatért Magyarországra, s újra Fekete Anna szolgálatába állt – habár akkor már nem használták a cseléd szót. Feketéék akkor már régen, a negyvenes évek óta laktak a Batthyány térhez közeli nagypolgári lakásban, bőven volt hely benne Bözsinek is.