Ráadásul mindezt egyre kényelmesebben akartuk elérni. És addig hajszoltuk a tökéletességet vakon, süketen az egyre baljósabb jelekre, amíg a Föld ránk nem rúgta az ajtót és az arcunkba nem üvöltötte: »Ember, nem bírom ezt el. Nem bírlak el.«
Jót akartunk, de rosszat tettünk.
Minderről nekem egy évvel ezelőttig fogalmam sem volt. Éltem szépen és nevelgettem a két tizenhat éves ikerlányomat az idilli, Pest környéki ház-kert-kutya valóságunkban. Míg tavaly nyáron el nem kezdtek nyaggatni a szelektív szemétgyűjtéssel meg a piacra járással. Nyaggatni – ezt a szót használom, mert annak éltem meg. Most tényleg ezzel fárasztanak, amikor örülök, ha odaérünk időben a suliba, a magánórákra, amikor így is azt érzem, hogy soha nem érem utol magam? – kérdeztem. Én nem tudom tartani a tempót, nem fér ez bele az életünkbe – ráztam le magamról a kérdést.
Aztán egyszer a kanapén üldögélve a komposztálásról vitatkoztunk. A lányok szokás szerint érveltek, én szokás szerint hárítottam: »Most komolyan azt gondoljátok, hogy kis küblikkel fogok kirohangálni a kertbe?« Vali lányom pedig rám nézett, és azt kérdezte:
»De, anya, te komolyan gondolod, hogy fontos Föld a számodra, ha ennyit sem vagy képes megtenni érte?«