ez a hely, az emlékek helye, megmarad védelmező jelenlétével, Hugo gondoskodik erről természetesen, de Péguy, Claudel és Proust is. Ceci tuera cela, ez megöli azt, mondatta Hugo főesperesével a Notre-Dame előtt. A kis nyomtatott könyv megöli a gigantikus építményt. A papír a pápát. Most a papírkönyv túléli majd a kőből készült könyvet?
Feltehetjük persze a kérdést: mi fog megmaradni a három támívből, a három keresztelőmedencéből, amelyek Valéry számára Európa forrását és talapzatát jelentették? Görögországból, Homéroszból és Platónból – ki tanul még görögül az iskolában? Rómából, Caesarból és Vergiliusból – ki ír még, mint a fiatal Rimbaud, latin verseket? És
mi marad a kereszténységből, templomtetőiből és huszártornyaiból, titkaiból és rítusaiból?
Mintha civilizációnk az utóbbi esetben az emlékezés korszakából a régészet korszakába lépne át. A víz, ami eddig éltetett bennünket, egyszerre kiszárad? Azt, ami a magasba vonzotta a tekintetünket, ezentúl az alagsorokban kell keresnünk majd? Megátalkodott gondolat, verjük is ki a fejünkből.”