„Csak úgy elgondolkodom a közelről és a távolról, az ismeretről és a bódulatról, hogy nincs kiút, és ez jól van így. Vagy nem. Nem vagyok híve annak, hogy Jézus szavait és életét aprópénzre váltsuk, feledvén a kétezer éves kulturális távolságot.
»Amikor Jézuska legózott, engedte a tesvtérkéjét is építeni.«
»Jézus nem száguldozna, hanem betartaná a sebességet.«
»Jézus gyerekkorában szófogadó volt, mindig engedelmeskedett az édesanyjának.«
Az egyik ilyen jézusi jellegzetesség, a közelség és a távolság, a bevetés és a visszavonulás ritmikus dinamikája. Egyrészt járja a vidéket, tanít, gyógyít, belemegy konfliktusokba. Másrészt visszavonul, ellép az emberektől, még legszűkebb követőitől is. Aktivitás és passzivitás váltakoznak rövid, nyilvános életében, amely végül a teljes kiszolgáltatottságba torkollik. Tudott lenni a forgatagban, s tudott lenni a magányban. Volt mindenhez nagyon közel, a zajban, s volt a magány csöndjében, egyes egyedül.
Kosztolányi fanyar humorú rigmusa jut eszembe: Ne ámulj e kokainistán, // Gondolkozz az okain is tán – // s megérted. (1933)
Visszavonulót fújni azokból a bizonyos okokból, s beszívni azokat a bizonyos szereket. Legyenek azok akár vallásiak. Jézus elvonult, hogy imádkozzék, Atyjával legyen. Ma azonban nincsenek már csöndes ligetek, zajmentes övezetek. Az információk, fények, zajok már nem tompíthatók azáltal, hogy egyszerűen arrébb vonulunk. Más eszközök kellenek, amik becsukják szemünket, bedugaszolják fülünket. Mantrák, imamalmok, meditációs technikák, liturgiák és rítusok ugyanazt szolgálják, mint a bódító szerek, az alkohol, az opiátok. Hogy legyen végre csönd és a zajos káosz-valóság ne vakítson a szemünkbe. Mégis igaza volt Marxnak, hogy a vallás ópium, de nem csak a vallás az.
Megértem a tiniket, akik a Facebookot vagy Instragrammot pörgetik nappal és éjjel. Nem információt gyűjtenek, hanem bódulatot. Csak a valóság ne legyen, minden más jöhet. Megértem a felnőtteket, akik belevesznek a politikai csinnadrattába akármilyen oldalon, akiknek minden idegszála és sejtje magába itta a fontoskodó nyüzsgés kéngőzeit. Mert ami van, az szörnyű és változtathatatlan.