Nem titkolta, hogy a kubai forradalmat csak nyitánynak tekinti, Dél-Amerikát megrázó és megtisztító forradalom nyitányának. Később azonban volt ereje fölülvizsgálni szenvedélyeit. Ráébredt, hogy korunkban nemcsak egyféle forradalom, a tizenkilencedik századból ránk maradt forradalom változata létezik, de mint egymáson átcikázó parabolakörök, forradalomrendszerek futnak át egymáson. Elfér egymás mellett a szakállasok forradalmi és a rakétákat hazaszállító szovjeteké: az elszántságé, a vakmerőségé, a legmagasabb rendű türelemé és számításé, mert, aki a rakétákat hazaszállította a szigetről, a szocializmus kilövőállomásait hagyta ott cserébe. Ráébredt, hogy nemcsak az a forradalom a jó, amelyről megrázó, nagy regényt lehet írni, hanem az, amely nagyobb kenyeret ad. Ráébredt, hogy Kuba további forradalma az, ha bizonyít.
Utószó
Santiago de Cubában, a híres Moncada-laktanya előtt, ahol az 1953. július 26-i első felkelés vértanúi vágódtak el a betonon, s vérüket nem itta be a beton, később, kint a temetőben, a kinyomott szemű Abel Santamaria sírjánál, ki Castróhoz hasonló képességű férfiú volt, a fölkelés helyettes vezetője, s aztán a város fölé emelkedő Sierra Maestra láttán, a hegyvidék zöld legendáinak sugárzásában, a rombolásra ítélt santiagói nyomornegyed szétverése és az égre kiáltó nyomorúságos ágylábak rúgkapálása közben egyetlen gondolat keringett bennem: vajon tudták-e a laktanyát megrohamozó lázadók, hogy elzuhanó és állva maradó testükkel akkora rést ütnek a történelmen, hogy az egész világra nyíljék kilátás?
Nem tudták.
Egyetlen dolgot tudtak csak, hogy kishitűeknek eddig még sose volt szerepük a történelemben.