Ha már szekértáborok, te például időnként mintha megpróbálnád középre pozicionálni magad, pedig a Demokrata főmunkatársaként vagy a kötcsei piknik rendszeres résztvevőjeként kétség sem fér hozzá, hova tartozol.
Van egy nagyon érdekes meggyőződés mindkét oldalon, hogy a másik képviselője biztosan félelemből, megalkuvásból, a felülről jövő nyomás miatt vagy pénzért teszi, amit tesz. Biztosan vannak ilyenek is, de én sokszor leírtam már, hogy mindig a saját véleményemet mondom, beleértve a kritikát is. Soha nem rejtettem véka alá azt sem, hogy alapvetően a jobboldali tábor tagjának tartom magam. Méghozzá meggyőződésből, sok éven át végiggondolt racionális megfontolások alapján.
Azaz?
Egyrészt ott vannak ugye a családi történetek. Anyám esetét már említettem, apámé kicsit bonyolultabb volt. Őt előbb felemelte a rendszer, még a forradalomban való részvételt is elnézték neki, a hatvanas években kifejezetten sikeres szobrász volt. Majd egy botránnyal végződő kiállítás miatt – a Fiatal Művészek Stúdiójának elnökeként rendezte meg 1948 után az első zsűri nélküli tárlatot – húsz év teljes szilenciumot kapott, filléres munkákból élt.
A rendszerváltozás idején alapító tagja lett a pécsi MDF-nek. Úgyhogy a kommunisták mindig is távol álltak tőlem. A liberálisok már kicsit közelebb, az első szabad választáson még az SZDSZ-re szavaztam, később a MÚOSZ főtitkáraként is inkább ilyen közeg vett körül, ami nyilván erősen hatott rám. Fokozatosan, sok töprengés után éreztem rá, hogy a jobb- vagy konzervatív oldal jár közelebb az igazsághoz.
És mi ez az igazság?
Hogy azoknak a dolgoknak van értékük, amelyek kiállták az idő próbáját, ezért ha nem követem is őket, akkor is tisztelettel kell tekintenem rájuk. Ilyen a család, amely a kőkorszak előttről létező egysége a társadalomnak. Ilyen a nemzet, amelyről hiába mondják, hogy egy 19. században kitalált konstrukció, szerintem – és ezt történészként is állítom – nem így van. A hungarus tudat például már a középkorban is létezett, más kérdés, milyen formában: egy magyarul egy kukkot nem tudó szász vagy szerb is gondolhatta hungarusnak magát, szándékosan elkülönülve ezzel mondjuk a németektől. Identitás, nemzet nélkül élni olyan, mint meztelenül kimenni az utcára; a legtöbb ember, köztük én is, elviselhetetlennek tartaná még a gondolatot is. Ezért, átvitt értelemben, úgy állok a közönség elé, hogy felveszem az identitásruháimat, és ezzel kijelölöm a helyem a világban: budapesti, értelmiségi, magyar férfi vagyok. És persze még ott vannak az olyan nagy kérdések is, mint a vallás meg a hit. Amit mindenki úgy őriz és él meg, ahogyan akar vagy tud, de hogy őrizni kell, mivel ugyancsak bőven kiállta az idők próbáját, nem lehet vita tárgya.
Van még egy ruhadarab, amit egy ideje magadra ölthetsz, hiszen nemsokára a harmadik regényed is megjelenik. Minden ezért volt, hogy végül szépíró lehess?
Talán igen. Bár a fiatalokat lebeszélném arról a fajta életről, amit én csináltam évtizedekig. Egy úton kell végigmenni, nem folyton belekezdeni valamibe, majd kiszállni belőle, ahogyan én tettem előbb a biológiával, majd történészként a cigánykutatással. Közben voltam antikvárius is egy darabig, nem túl nagy sikerrel, alapítottam könyvkiadót, éveken át álltam főszerkesztőként a Magyar Krónika élén, amit aztán teljes jó szívvel adtam át az új csapatnak, megtiszteltetésnek érezve, hogy továbbra is számítanak rám. Az írás vágya végig ott volt a háttérben, csak ahogy telt az idő, egyre kevésbé volt merszem belevágni. Mindig a fülembe csengtek apám szavai a középszerűségről, és antikvárius koromban azt is láttam, milyen gyorsan elavulnak egyes szerzők; Kossuth-díjasok ajnározott nagyregényei váltak eladhatatlanná tíz évvel a haláluk után. Igazán a költők halhatatlanok, ez nagy tanulság volt.
Az ember egyedül nem elég okos, visszajelzések, ütközések, viták kellenek”