Jókora terem, mennyezetközeli ablakokból tűz be néhány fénypászma, vagyis inkább dereng, mint tűz, hiszen mégiscsak február van. Kavarog a fénycsóvákban a nyolcvanas évekbeli közösségi épület örök pora, bonyolult vázszerkezetet rajzolva fel öt-hat méter magasban. Alant székek, körben. A székeken a legkülönfélébb alakok feszengenek.
Vannak, akik egészen átlagos embernek tűnnek: egy negyvenes, enyhén lompos nő például, aki, kezét arcába temetve, magába roskadva várakozik, nem messze tőle egy férfi, kicsit merev tartásban, szögletes arccal, de széles vállal, piképólóban; aztán vannak furcsábbak, például egy fekete bőrű fickó atlétában, egy másik terepszín egyenruhafélében, megint más pedig egyenesen úgy néz ki, mint holmi rőtszakállú törpeharcos, akkora vádlival, ami egy elefántot is elbírna. Van némi összeszokottság a csoportban, ami érezhető is, azonban a negyvenes asszony körül mégis üres székek állnak. Lerí róla: ő az új lány.
A körben, kissé szintén elkülönülve, tőlük, kontyos, szemüveges asszonyság ül peckesen és magabiztosan. Ölében mappa, néha ír valamit egy lapra, kissé ráncolt szemöldökkel, de egyáltalán nem türelmetlenül.
Egyszer csak valaki feltépi az ajtót: egy overallos alak, piros baseball sapkában, mintha csak egy építkezésről esett volna be, jókora bajsza remeg az orra alatt. A többiek kedvesen üdvözlik, gyorsan leül a legközelebbi székre. Mindenki felélénkül, kezdődhet a foglalkozás.
– Csókolom, Éva néni! – hangzik kórusban. A kontyos asszony mosolyogva bólint, majd várakozó nőtársára néz biztatóan.