Mező Gábor mesélt el egy élettörténetet a Lovas István-díj átadóján: „Tél van, esik a hó, fúj a szél, egy fáradt, görnyedt férfi nagy táskákban cipel valamit. Éppen viszi haza a könyveit. Magánkiadásban tudta csak megjelentetni, járja az országot, ahol tud, elad néhányat. Van, hogy megtámadják, ifjú suhancok fasisztának nevezik. Ha írnak róla a sajtóban, akkor szinte csak rosszakat, az a legkevesebb, hogy »irredenta«, esetleg holdkóros. Bár jobban, szebben ír, mint azok, akik őt támadják, a cikkeit csak néha-néha jelenteti meg egy-egy lap. Nagy ritkán még fizetnek is. (…) Hatvanévesen meghal. Az utolsó években már beteg, mogorva, szinte kibírhatatlan. A temetésén néhány barátja, tisztelője, harcostársa búcsúztatja. Legjobb könyvét végül ki sem adták. Még magánkiadásban sem jelenhetett meg. Pedig nem volt benne semmi szélsőséges, semmi bántó, semmi túlzó, egyszerűen úgy, ahogy tényleg történt, megírt egy történetet. Ez az író egyben az egyik legjobb oknyomozó volt abban a korszakban. Úgy halt meg, hogy még a nevét is elfelejtettük. Én sem ismerem. A könyve eltűnt valahol.” Hány ilyen eltűnt hősünk lehet? Ismerjük őket, a lejáratott igazságharcosokat?
Legnagyobb kincsem a családi ezüstkanalam, amit a nagyszülőktől örököltem,
benne a dédanyám monogramja: RI, Romeiser Ilona. Megmaradt, miután elvették a házukat, megmaradt a kitelepítés után, megmaradt az ötvenes évek terrorja után, éheztek és fáztak, de nem adták el. Most itt van a fiókomban, és azzal kavargatom a kávét.