Nyitókép: háborús életkép egy kijevi gyermekkórház pincéjéből (Fotó: Hölvényi Kristóf)
Úgy indult, hogy egy ismerősömtől, akivel történetesen együtt járunk harcművészeti edzésre, rákérdeztem az otthoni dolgaira: tudtam, hogy Kárpátaljáról származik, a háború pedig kitört. Az ismerősöm (nevezzük Gabinak) arca elkomorult, és a máskor önbizalomtól, optimizmustól sugárzó tekintete szomorú kérdőjellé változott. Még aznap este megkértem őt, hogy hozzon össze egy rokonával vagy ismerősével a szülőfalujából, akinek feltehetek kérdéseket.
Fél óra múlva jött a válasz:
„Nem akarnak senkinek semmit mondani. Mindenki fél.”
Végül Gabi beleegyezett, hogy inkognitóban, nevek és konkrét esetek említése nélkül legalább ő beszél arról az idegen életérzésről, ami úrrá lett nagyjából a komplett kárpátaljai magyarságon. Vagyis arról mesél, amit neki meséltek azok, akik már minden szavukat megválogatják: a barátai, a családtagjai.
Gabi egyébként egy, a határtól 15 kilométerre lévő magyar faluból származik, szülei a kétezres évek elején döntöttek úgy, hogy áttelepülnek Magyarországra: tanulmányai befejezése után egy budapesti multicégnél kapott munkát.
„Senki sem akar képzetlenül a frontra menni”
Kérdésre válaszolva Gabi elmondja: „Egész Kárpátalján rettegnek a katonai behívótól, a háborútól...harcolni egy olyan ügyért, amihez az ottani magyarságnak semmi köze. Persze, hogy senki sem akar képzetlenül a frontra menni. A Krím elcsatolásakor is jöttek behívók, bár tudomásom szerint akkor nem volt ennyi, mint most. A háború első napján az emberek még remélték, hogy talán csak a két keleti terület lesz a célpont és nem eszkalálódik háborúvá az invázió, de ez elég hamar kiderült, hogy nem így van.”
Az emberek aztán azonnal mérlegelni kezdtek, és sokan döntöttek úgy, hogy elhagyják az országot hosszabb-rövidebb időre. Szinte mindenkinek van rokona, ismerőse, barátja a határ túloldalán, így ők hozzájuk tudtak menni. Akik otthon maradtak, igyekeztek nem feltűnősködni, hiszen ez már hadiállapot.
Mindenki felfokozottabb idegállapotban van,
olvassa és hallgatja a híreket, amik vagy igazak, vagy nem.
„Amikor olyan hírek kezdtek terjedni, hogy a 18-60 év közötti férfiak közül bárkit, bármikor, bárhonnan besorozhatnak, akkor már senki sem mutatkozott szívesen. Volt olyan ismerős, aki kérte, hogy ne írjunk neki Messengeren, Viberen olyat, hogy fél-e a behívótól. Én azt gondolom, direkt is terjesztik az emberek, hogy nincsenek otthon, még ha nem is mentek sehova. Nagymamám azt mondja, aki maradt, az sem jár kinn az utcán, teljesen kihalt a falu.”