Nyitókép: Attila KISBENEDEK / AFP
Egy levegővel, egy időben mozgott a haza minden polgára és sokféleségében is egyet akart: eltakarítani az uralkodó gyilkos kommunista csürhét, s kivívni a nemzeti szabadságot és függetlenséget a megszálló szovjet hordától.
56-ban egy akkor velemkorú - azaz ötvenes életéveiben járó - magyar már megtapasztalt minden poklot: az első háborút, majd a haza kétharmadának elrablását. A tanácsköztársaság vörös terrorját, a bejövő románok fosztogatásait, majd némely esetben a rendet vágó fehérek túlkapásait.
S hol volt még a java! A II. Világháborúban a Don-kanyarba behívó kényszerére elment és ott maradt katonák, az öncsonkító rettenetes SOA. Majd a szovjetek bejövetele: velük a megerőszakolt nők, az elzabrált javak, a véletlenszerűen elvitt, meggyilkolt emberek tömegei.
Az akkor ötvenes éveit taposó ember - aki meglehet a Gulágról jött haza, meglehet Auschwiztból, de akadt olyan is, aki mind a kettőt megjárta -, avagy “csupán” itthon szenvedte végig a megaláztatások, támadások, kitelepítések gonoszságok torkolattüzét, saját eufóriáját a tömeg közös boldogságává formálva vívta a nemzeti függetlenségéért a harcot, nemes és felemelő módon.
Az egész világ nekünk drukkolt, s voltak, akik tettek is értünk valamit, annyit, amennyit tehettek:A szovjet blokkban – a hatósági retorzióval dacolva – civilek tízezrei fejezték ki szolidaritásukat a magyarokkal. A hagyományos magyar-lengyel barátság szép példája, hogy közel kétszáz liter vért és több mint kétmillió zlotyt gyűjtöttek csak Wrocławban, és az adományt különgéppel szállították Budapestre.
A szovjet tankokkal és magyar kommunista gazemberekkel eltiport forradalomban a magyar szabadságért diáklány, lakatosfiú, katonatiszt, erdélyi parasztfiú, klasszika-filológus, kommunistából lett forradalmár adta életét. Jeltelen sírba vetették őket, emlékük ápolását is megtorolták évtizedekig.
„Nem az a nagy bűn, amit elkövetünk – hiszen a bűn erős, az ember esendő –, hanem az, hogy bármikor jóvátehetnénk, de nem tesszük.” - írta Buber, s a forradalom hajdan padlást söpörtető miniszterelnöke, amikor vérbírái szemébe mondta, hogy “kegyelmet nem kérek”, éppúgy ezzel a jóvátétellel váltotta meg magát, mint azok, akik a háború után pár évig őszintén hinni akartak a vörös eszmében, de utána életük kockáztatásával vettek részt a forradalomban majd hat-hévet ültek Kádár börtönében.
1956 a magyar történelem egyik legnagyobb büszkesége, s jelképes jelentősége van a hatvannyolcadik évfordulónak, hiszen Prágában 12 évvel később próbálták követni a pesti srácokat.
Aztán azt a forradalmat is eltiporták a szovjet tankok.