Egy évtizeden át dolgoztam mozgássérült gyerekekkel. Ezen gyerekek közül jó néhányan gyógyíthatatlan betegek voltak. Az izomszöveteik lassan átalakultak zsírszövetekké. Többségük kamaszkorában meghalt. Gyakorlatilag megfulladtak. Iván, Andor, Attila, Balázs, Máté, Gergő, Marcell, Jancsi, Zoli. Hirtelen ők jutnak eszembe, látom az arcukat magam előtt. A temetések. A kép, amikor Máté édesanyja önkívületben a gyereke után akart ugrani a sírgödörbe, és a sírásóknak kellett visszatartaniuk. Amikor a nyitott koporsóban fekvő Iván kezében megláttam a mobiltelefonját. Andor felhúzott lábakkal, szintén a koporsóban, mert a betegsége miatt a lábizmai annyira összehúzódtak, hogy már évek óta nem tudta kinyújtani őket. Nem halálpornót játszom, amikor leírom ezeket a mondatokat. Ezek feledhetetlen, erős képek, és mélyen hozzátartoznak az életemhez. Ezek a rég halott fiúk alapvetően vidám természetűek voltak, mint minden gyerek. Hülyéskedtek, egymást szekálták, összevesztek, barátkoztak, szerelmesek voltak, szomorúak voltak.
Ezzel együtt mindegyikük tudta, hogy soha nem lesz felnőtt.
Tudták, mert látták a másikat meghalni, de azért is tudták, mert az ilyesmit tudja az ember. Esténként, amikor már ágyban voltak, néha óhatatlanul is hallottam, hogy egymás között a halálról beszéltek. Soha máshol nem hallottam ilyen atmoszférájú beszélgetéseket. Úgy beszéltek a halálról, hogy a halál szó nem hangzott el ezekben a beszélgetésekben. Virágnyelven, olykor költői erővel tudatták egymással, hogy tisztában vannak a dolgokkal.