„Az emberiség ősidők óta a vizek partjait népesítette be elsőként, legyen szó forrásról, folyóról vagy tóról. Nemcsak az ivóvíz miatt, bár az is elsődleges szempont; de egy élő víz körül egyszerűen jó lenni. Jó ránézni, és szemünket a hatalmas vizen és a fölötte lévő téren legeltetni. Pszichológusok sora kutatja ezt a jelenséget, a hegy és a víz kapcsolatát és az emberre gyakorolt hatását. Én most személyes élményeimet hoztam el ember és tó kapcsolatáról.
Nem telt még el nyár anélkül, hogy a Balatonon ne lettem volna legalább egy hetet, de inkább egy hónapot, hála nagyszüleimnek, akik nyaralót vettek, akkor, amikor még nem is nagyon lehetett szó nyaralásról, csak nyári szünetről. Nem arra gondoltak, hogy a strandon lesznek egész nap, hanem hogy a teraszon »a béke méhe zöngne, míg hűl a szilvalekvár«: gyümölcs legyen, szőlő, kicsi édenkert, család.
Ha a Balatonra gondolok, mindig a víz jelenik meg a szemem előtt, de sosem a strand zaja és tömege: a nádas susogó csendje, a tó illata a fullasztó hőségben, a vihar hangjai, az ég kékje, a magány.
Sok egyedüllét a szabad ég alatt. És persze a tágabb családdal: unokatestvérekkel, nagynénikkel-nagybácsikkal együtt töltött hosszú, víg esték a teraszon, a közös élmények, kártyázások, nevetések. Sok együttlét a szabad ég alatt.
Itt tanultam meg úszni és bármiyen vízben biztonságban érezni magam. Számomra a »lemenni a Balatonra« már régóta ezt jelenti, hogy egyes-egyedül beúszok olyan messzire, hogy »csak alig hallom a vígság lármáit«, csupán a víz ölel körbe, felettem feszül a tágas ég. Amikor megismertem a flow fogalmát, rögtön ez ugrott be: a tó közepén ezt élem át. Nem lehet leírni és átadni szavakkal, és ez számomra elég biztos jele annak, hogy ott valami különleges történik velem. Nagy tanítómester a Balaton: nem lehet nem jelen lenni, ha ott vagyok a közepén, és legfőképpen – szerencsére – a mindenféle gondolataimnak nincs hely. Nincs más, csak az úszás és a légzés ritmusa; köröttem a víz, »fölöttem az ég, bennem a létra«. És kint a család.